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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 145 


Soldados y Generales 


por Eduardo J. Carletti 


Así está el mundo, dividido en soldados y generales. 

Hay regiones divididas de ese modo, países, barrios, 

personas. Los generales deciden qué es lo que deben 

hacer los otros. Y lo que ellos deciden no es si deben 

sacrificarse por el “bien común” sino —simplemente 
cuándo habrán de sacrificarse. 


Los soldados no tienen elección. Antes o después, 
pero inevitablemente lo deberán hacer. Sacrificarse. 


Algunos lo sufren en un segundo, otros repartido en pequeñas cuotas a lo 
largo de toda su vida. 


Quedamos vivos pero sin dientes, sin fuerzas, sin esperanzas, sin alegrías. 
Así es la guerra. El universo entero está en guerra. 


La suerte del soldado es que su sacrificio se posponga, no salvarse de tener 
que hacerlo. 


Salvarse no es una suerte para soldados. 
Los países generales, por supuesto, votan por la guerra. 


En estos días, cuando en esos lugares se aproxima su farsa de Navidad, cae 
la nieve en aquellos lugares donde más se centra el poder de esa 
generalidad, donde se manifiesta la fuerza y la prepotencia. Los generales 
se vuelven estúpidamente tiernos y compran regalos para algunos, a ver si 
se pueden olvidar de los ojos de los mutilados y los famélicos, y de los 
huecos vacíos que han dejado en familias de más de medio mundo. 


Para esta época, todos quieren creer que la culpa la tienen otros. Ni piensan 
en qué es lo que acaban de hacer hace muy poco. 


Ellos “no son culpables” de la guerra. Creen ser soldados... 


egalan cosas envueltas en papel verde y rojo brillante, quizás para que no 
se vea tanto la sangre que llevan en las manos. 


Cartas axxonitas 


diciembre de 2004 


¡Hola! 


Les cuento que recién entré en el sitio casi por 
casualidad; estaba buscando información sobre 
nanotecnología para una nota que estoy haciendo y 
el buscador me dio el link de AXXON. Pensé que 
estaba soñando, pero no. ¿Qué mejor que un sitio 
sobre ciencia ficción que además tiene artículos de 
divulgación científica, películas, libros y mucho 
más? Por lo menos para mí fue y es toda una 
revelación. 


Quería felicitarlos antes que nada; y decirles que me 
emocionó mucho particularmente el homenaje que 
le hicieron a Asimov en el 2002 
(http://axxon.com.ar/c-113Asimov.htm); me leí toda 
la serie de La Fundación y muchos otros libros tanto 
de cuentos como también de divulgación y debo 
confesar que Isaac Asimov es uno de mis escritores 
favoritos. 


Bueno, les cuento rápidamente que mi nombre es 
Laura García Oviedo y que soy estudiante de 
Ciencias de la Comunicación de la UBA 
(orientación periodismo). Estoy terminando la 
carrera, ya terminé de dar los exámenes y ahora 
estoy empezando mi tesina (sobre periodismo 
científico). Además les cuento que soy colaboradora 
del sitio www.ciudaduniversitaria.com. 


Desde ya que me encantaría poder colaborar en el 
futuro con ustedes (tanto en divulgación científica 
como en la sección de entrevistas). La verdad que 
me fascinó todo el sitio en general así que sería todo 
un honor poder colaborar con ustedes en cualquier 
área. Si quieren les puedo enviar más adelante 
algunas de mis ideas para ver qué les parece. 


De cualquier manera, les cuento que ya se ganaron 
una lectora más. ¡Aguante AXXON! Y muchas 
gracias por haber leído mi e-mail. 


Laura 


Gracias Laura. Espero verte por nuestras páginas, que se 
construyen con la colaboración de muchas personas que, 
como en tu caso, se entusiasman con el proyecto que 
llevamos adelante aquí y aportan su material. Espero tus 
noticias. 


Eduardo J. Carletti 


Desde México: 


¡Increíble, Fantástico, Agradable, Maravilloso, estas 
fueron algunas de las primeras impresiones que 
surgieron en mí al encontrar y recorrer este portal de 
lectura enfocada a la Ciencia Ficción! Para quienes 
estamos en pañales (o sea para quienes por primera 
vez nos enteramos de que existe AXXON), es para 
nosotros una enorme dicha el saber que esta a 
nuestro alcance y gratuitamente todo este material 
para leer y releer (¡GRACIAS! igualmente por 
proporcionarlo para su consulta en una palm). Por 
tales motivos, no hay palabras para describir todo 
aquello que en estos momentos golpea mi cabeza, 
no se como acomodar tantas reflexiones y 
pensamientos, tampoco se como plasmarlos y 
acomodarlos en estas líneas; en fin, espero que 
entiendan mi grado de entusiasmo y que al mismo 
tiempo disculpen lo revolcado de mis expresiones. 


Una enorme FELICITACION a quien dirige tan 
noble empresa, un gran reconocimiento al capitán 
que gobierna este barco llamado AXXON (el cual 
me imagino, inicio navegando como una pequeña 


embarcación hasta llegar ahora a convertirse en un 
supermoderno  trasatlántico), igualmente un 
AGRADECIMIENTO muy especial a todos y cada 
uno de los marineros que han colaborado (de alguna 
u otra forma) durante cada una de las miles de 
travesías literarias de estos primeros 15 años para 
que mes con mes se llegue a buen puerto. 


Y como lo dijo Eduardo en su editorial del No.142 
septiembre del 2004: La nena creció , haciendo otra 
especie de analogía, quiero FELICITAR Y 
AGRADECER a todos los familiares de esta bella 
quinceañera a quienes han velado por ella desde su 
nacimiento, a quienes han cuidado de su salud —más 
aún, en aquellas etapas de verdadera enfermedad-, 
también a quienes se han deleitado con sus 
travesuras infantiles, a quienes le han dado sus 
sabios consejos, a quienes han contribuido durante 
su formación, simple y sencillamente a todos 
ustedes ¡MIL GRACIAS! 


Finalmente, citando ahora otro fragmento del 
editorial No.124 marzo del 2003: 


... Mis dolores de cabeza, mi sufrimiento, mi placer, 
mi amor, mis fuerzas, mi sangre y mi vida son para 


ustedes. No creo que haga falta decir más. 


Eduardo, ante estas palabras que compartiste con 
todos nosotros, solo me resta decir que me quedo 
desarmado para poder expresar también algo más... 


GRACIAS POR ESA ENTREGA 
DESINTERESADA Y POR HERMANAR A 
INFINIDAD” DE PERSONAS HISPANAS 
ATRAVEZ DE LA  APASIONANTE — Y 
MARAVILLOSA CHF. 


¡Un saludo a toda la raza latinoamericana aficionada 
a la Ciencia Ficción! 


Atte. Guillermo Jiménez Bastida 


Una carta así nos da enormes energías para continuar en esta 
lucha, a veces ingrata, pero otras alentadora. Te agradezco 
que hayas expresado lo que sentías —¡y de una manera tan 
entusiasta! — sin pensarlo. Así es como nos ayudas a percibir 
lo que puede sentir alguien desde el otro lado, aunque no sean 
todos. Con una carta como la tuya, nos cargamos de 
combustible por mucho tiempo. ¡Gracias! 


Eduardo J. Carletti 


El perfil 


Pierre Jean Brouillaud 


Escriba su edad. 
48 años 3 meses 10 días. 
Acepte. 


Como última verificación antes del cálculo de su perfil, pulse la 
tecla RECAP. 


Gracias. 


Despliegue el menú de opciones. 
Seleccione una de las opciones siguientes. 
En orden. 

Cualquiera. 


1. SUVIDA SEXUAL. Marque la opción que corresponde. Puede 
marcar varias opciones. 


a) Frecuencia de actos semanales: 

1 vez. 2 veces. 3 veces. Más de 3 veces. 

b) Pareja: 

Sexo opuesto. Mismo sexo. Andrógino. Asexuado. Animal. 
Androide. Inflable. (aclare). Autosatisfacción. Otros. (aclare). 

Enfermedades sexualmente transmisibles (EST). 

Fecha del último análisis: 

05/03/25 

Resultado: 

Positivo Negativo. 

En su conocimiento es usted: 

¿Seropositivo? 

No. 


Si respondió Sí, ¿desde cuándo? 

Sin sentido. 

¿Sidoso? 

No. 

¿Desde cuando? 

Sin sentido. 

Precise la naturaleza de su tratamiento. 
Sin sentido. 

Otra(s) EST diagnosticada(s). Aclare. 
Ninguna. 


Riesgo de contraer una EST en los 
próximos cinco años (Sí es necesario 
despliegue el menú). 


Su estimación. 

50% 

Estimación determinada por un 
organismo habilitado. 

60% 

Nombre del organismo habilitado. 

IDS 


Ilustración: Enrique Castillo 


2. INJERTOS Y TRASPLANTES: 

Porcentaje de substituciones (Se estima sobre el total). 

Organos o elementos reemplazados (Sí es necesario despliegue el 
menú). 

Porcentaje de: 0% 

¡Felicitaciones! 


3. POLUCIÓN EN SU MEDIO AMBIENTE: 


Clasificación de la zona de residencia. Marque la casilla que 
corresponda. 


ZONA 1 ZONA 2 ZONA 3. 


Clasificación de la zona en la que desarrolla sus actividades 


profesionales. Marque la casilla que corresponda. 


más. 


ZONA 1 ZONA 2 ZONA 3. 
¿Cuántos días al año usa la máscara AP? 
Al exterior: de O a 100 días de 100 a 200 días de 200 a 300 días o 


Sesiones de descontaminación efectuadas. 

De 1 a 5 Más de 5. 

Fechas de las sesiones efectuadas. 

25-30/05/24 08-13/08/26 11-16/11/27 

Resultados (su estimación): 

Excelente Bueno Mediano Regular. 

4. RIESGOS DE ACCIDENTES (su evaluación) en porcentaje. 
Por circular en automóvil: 

De 10 a 30% de 30 a 50% de 50 a 75% Más de 75% 
Valores medios estimados: 

De 43 a 48% 

Por circular en otros medios de transporte: 

De 10 a 30% Más de 30% 

Valores medios estimados: 

De 25 a 28% 

Riesgo de heridas graves por agresión 

De 0 a 25% de 25 a 50% de 50 a 75% Más de 75% 
Valores medios estimados: 

De 24 a 42% 

ESPERE. Estamos calculando su perfil. 

Usted está utilizando un programa lógico DATELIFE disponible 24 


horas sobre 24 con acceso directo. 


No se deje sorprender. 

¿Tomó usted sus recaudos? 
DATELINE está aquí para ayudarlo 
¡Atención! AQUÍ ESTA SU PERFIL. 


Recuerde: su edad actual se estableció en: 48 años 3 meses 10 días. 
Acepte o corrija, si corresponde. 

Edad en que se producirá su deceso: 

DE: 48 AÑOS 3 MESES 15 DIAS A: 48 AÑOS 4 MESES 2 DIAS. 
Trasmita a su aseguradora para la actualización de primas. 

A su disposición 24 horas sobre 24, DATELIFE le agradece. 

Si no desea información complementaria, puede cerrar el programa. 


Título original: La Fourchette 
Traducción del francés: Mónica Barra 


Pierre-Jean Brouillaud 


Pierre-Jean Brouillaud es francés. Con una vida sobre sus espaldas y tras 
ejercer varias profesiones Y%entre ellas las de periodista y traductor% publicó una 
novela (Les Aguets) y dos recopilaciones de cuentos de inspiración fantástica (La 
Cadrature y L'Angle droit) antes de pasar a la ciencia ficción. En 1975, apareció 
Tellur y en 1996 una recopilación titulada L'Oeil de pierre. Publicó más de 70 relatos 
en numerosos medios franceses y extranjeros. De 1987 a 1997, presidió INFINITO, 
asociación para las literaturas de la imaginación en idioma francés y traduce con 
regularidad del italiano, castellano y portugués. 


Tiempo, Maldita Daga 


Ricardo Castrilli 


La Almería que vio nacer a don Joaquín ben Elí, cuyo paso por la historia 
queda apenas registrado en un escueto “Cabalista y nigromante del siglo 
XV” en algún lugar de la Enciclopedia Espasa Calpe, era sustancialmente 
diferente a la que hoy en día puede verse. Ciudad de grandes contrastes, de 
ricos mercaderes y de esclavos, de marinos y bandidos, de tabernas y 
palacios, era abundante en todos los extremos y centro de convergencia de 
las tres culturas que se disputaban la España de aquella época: morisca, 
judía y cristiana. Nacido en el seno de una familia acomodada, Don Joaquín 
era hijo de un próspero comerciante en telas del cercano Oriente. Su 
primera juventud había transcurrido signada por la disputa constante entre 
dos fuerzas poderosas: por un lado, las obsesivas clases de sus mentores, a 
uno de los cuales debemos la mayor parte de los datos que poseemos acerca 
de esta etapa de su vida; por el otro, una nada objetable fascinación por los 
apenas entrevistos placeres, más mundanos, que se abrían como abanico a 
su paso por las calles de la ciudad. Su padre, hombre de origen humilde que 
había labrado fortuna a fuerza de viajes, sacrificios y peligros, deseaba que 
su hijo contara con todas las ventajas que a él le habían sido negadas: una 
posición sólida desde la cual iniciarse en el mundo de los negocios, una 
vida sin sobresaltos y, por encima de todo, una instrucción superior. Había 
contratado, para este último fin, a los tres cabalistas de mayor renombre en 
la zona, sabios graves y barbados que abrumaban al muchacho intentando, 
en completa disonancia con los naturales impulsos de la juventud, 
introducirlo en los arcanos de sus artes ocultas, o, al menos, aparentar lo 
suficiente como para justificar sus elevados estipendios y la cómoda estadía 
en palacio. Al parecer, el joven Joaquín no estaba del todo en acuerdo con 
las ideas paternas acerca de la educación, pero era lo bastante avispado 
como para lograr una solución de compromiso: cubría lo mejor posible la 
cuota diaria de inevitables sesiones cabalísticas con sus mentores, y 
reservaba para las sagradas horas del descanso que seguían a la puesta del 
sol las escapadas al apasionante mundo real de fuera de palacio. Se 


encerraba en sus aposentos, con anunciadas intenciones de meditar sobre las 
enseñanzas del día, para, acto seguido, descolgarse por una ventana que 
daba al exterior. 

No son muchas las certezas que nos han llegado acerca de estas 
escapadas, ya que, obviamente, estaba muy en el interés de los tres sabios 
el que no trascendiesen. Bástenos el saber que, de esta manera, el joven se 
fue formando en un crisol nada común, en el que los signos cabalísticos 
alternaban con las más variadas diversiones que un primogénito de familia 
acomodada y su dinero podían conseguir en aquel tiempo y lugar. Fue, sin 
embargo, en el transcurso de una de estas excursiones nocturnas donde 
Joaquín ben Elí, futuro rico comerciante, halló el punto de inflexión que 
torció su destino hasta llevarlo a ser, años más tarde, Joaquín ben Elí, 
Cabalista de máximo renombre y Nigromante. Fue un episodio confuso, 
producto de una borrachera y discusiones de taberna, con una muerte de 
por medio. La única salvación era el exilio, y un exilio rápido, habida 
cuenta de que a las iras del padre habría que sumarle la severidad de las 
leyes vigentes. Aprovechando las últimas nieblas del alcohol a modo de 
anestesia, se embarcó, junto con uno de sus compañeros de juerga, en una 
nave mercante que partía al alba. Para cuando se dio cuenta de lo que había 
sucedido, ya era tarde. 


Y él era, además, libre, aunque de eso sólo se dio cuenta más tarde 
aún. 

Poco se refiere ben Elí, en sus escritos, a ese largo interregno en el 
que, se sabe, deambuló por todo el mundo conocido. Intuimos, sí, la 
naturaleza global de sus vivencias, la amalgama surgida de ese crisol en el 
que, poco a poco, las experiencias mundanas han de haber dado paso a 
captaciones más profundas, invisibles para el hombre común pero evidentes 
a sus ojos, abiertos a la Cábala desde la más tierna infancia. La precipitada 
huida de un juerguista irresponsable acabó por convertirse, con el correr de 
los años, en una búsqueda mística casi sin parangón. El Joaquín ben Elí que 
desembarcó en Almería, cuarenta años más tarde, era otro hombre. 


Muerto el padre y la mayoría de los notables de su época, no tuvo 
mayores inconvenientes para establecerse. Merced a su ascendiente natural 
logró inmediato reconocimiento entre los iniciados en la Cábala, círculo 
hermético como pocos. No mucho tiempo después, le eran rendidos los 
máximos honores y ejercía un merecido liderazgo. Su reputación de sabio 


comenzó a trascender las fronteras, por aquel entonces ya agitadas de 
revueltas organizadas por la cristiandad en detrimento de moros y judíos. 
Eran tiempos duros, pero don Joaquín supo rodearse de un muro 
impenetrable de adeptos que le permitió plantear los trabajos de 
investigación que le obsesionaban desde antes de su vuelta al terruño. La 
naturaleza de sus estudios era específica: solo una cosa podía preocupar a 
un sabio de su talla, al punto de hacerle dedicar todos sus recursos al logro 
perentorio de una solución: el problema del transcurso del tiempo. 


Temía, don Joaquín, que una muerte súbita e inoportuna viniese a 
impedirle terminar con sus estudios antes de haber llegado a un progreso 
aceptable. Demasiados años le había llevado el convertirse en lo que era, y 
su natural autoexigencia le hacía verse como un esbozo apenas aceptable de 
aquello que aspiraba llegar a ser. Demasiados años desperdiciados en sus 
locuras de juventud. En un pasado reciente y en una isla lejana, había hecho 
uso de sus dotes en la Cábala para consultar acerca de su propia muerte, 
cosa en la que pocos iniciados se atreven a hurgar. Había obtenido un 
resultado, una cifra, por supuesto: mil cuatrocientos treinta y siete. 


A la sazón, corría el año 1430, y don Joaquín ben Elí juzgó, con 
razonable acierto y comprensible angustia, que de ninguna manera podrían 
bastarle siete años para concluir con sus trabajos. Necesitaba más. 


Fue entonces cuando decidió volver y asentarse en Almería. Le eran 
imprescindibles la paz de una residencia fija y la asistencia de sus colegas. 
Habría un sin fin de asuntos secundarios, rituales y ceremonias menores 
pero ineludibles, que le harían perder un tiempo precioso si los abordaba en 
forma individual. Con un adecuado número de colaboradores y un trabajo 
ordenado, podría agotar las posibilidades y llegar a una solución antes de 
que el fatídico plazo expirase. Queda para la historia la interesante 
circunstancia de que, con toda seguridad, es éste el primer trabajo científico 
encarado en equipo y en forma sistemática del que se tenga noticias. 
Precisamente, gracias a las notas y apuntes que se han podido rescatar, es 
que conocemos algunos de los rumbos tomados en la investigación. Hay, 
por ejemplo, constancias de que los primeros intentos fueron dedicados a la 
obtención de un Golem, de acuerdo a métodos que le habrían sido 
comunicados a don Joaquín en el transcurso de uno de sus viajes. Los 
resultados no constan en ninguna de las notas conservadas, pero no deja de 
llamar la atención la sugestiva merma que se produce en el número de los 


adeptos. No se informan las causas, pero tampoco es desatinado sospechar 
algún tipo de desastre. 


Al Golem siguió, según la cronología extraída de las notas, un 
extenso período dedicado a la investigación cabalística pura, del que hemos 
recibido un considerable legado consistente en decenas de pergaminos 
colmados de cifras, que ulteriores estudiosos de todos los tiempos han 
tratado y tratan aún de descifrar: los famosos Rollos de Almería. No 
aventajaban en ellos, por cierto, ni siquiera los mismísimos autores, que, a 
las órdenes de un cada vez más ansioso ben Elí, se quemaban las cejas a la 
luz de los candiles. Hay indicios de que la resolución del conjunto de cifras 
de los pergaminos implicaría la del problema general del transcurso del 
Tiempo en los limitados aspectos en que los humanos somos capaces de 
captarlo. Sin embargo, el simple enunciado de las cifras no tendría mayores 
efectos ya que, de por sí, no constituyen más que una mera recopilación de 
piezas inconexas. Según se desprende de las notas, ya confusas y febriles 
en estas etapas de la investigación, sólo cobrarían su sentido definitivo y 
esclarecedor a la luz de una llave cabalística: la Cifra Maestra. La 
conjugación singular e insustituible de la clave del Verbo era la única 
herramienta Capaz de convertir esa montaña de vidrios de colores en el 
Vitral ansiado. 


Los iniciados se dedican, entonces, de 
lleno a la obtención de la misma, con resultados 
desalentadores. El misterio resiste cualquier 
embate. Transcurre todo un año, (lapso que debe 
haber puesto realmente fuera de sus cabales a don 
Joaquín) sin ningún tipo de resultados. Hay, sí, 
más deserciones. Cuando el número total de los 
adeptos amenaza con descender por debajo de 


' ca : Ilustración: M.J. 
siete, que es el mínimo necesario para las grandes  schwarz 


invocaciones de la Cábala Mayor, don Joaquín 

ben Elí decide jugarse el todo por el todo. Están en la primavera del año 
1436. Queda, realmente, muy poco por perder y es mucho lo que hay por 
ganar, si todo sale bien. 


Una noche en que las cifras le son propicias, don Joaquín trabaja a 
puerta cerrada con su grupo. Forma los Signos en tierra sagrada, asistido 
por los siete, repite cuidadosamente cifras que sólo él conoce e invoca una 
Presencia. Tenso, atravesado por fuerzas que apenas domina, formula su 


pregunta. Escucha, como luego se verá, la respuesta, pero solamente él lo 
sabe. Los demás sólo ven que cae, como fulminado por el rayo. 


Seis meses tarda don Joaquín en reponerse. Seis largos meses de 
temblores y balbuceos incontrolables. El conocimiento profundo tiene su 
costo, y las invocaciones, su precio; él lo sabe. Pero debe sobreponerse. 
Con una parte de su cerebro dañado, asiste al paso implacable de las 
estaciones. Cuenta los días, y ejercita lo que queda de su poderosa 
voluntad, tratando de recuperar sus facultades. Sólo al cabo de ese tiempo 
lo logra. El otoño ya casi ha completado su tarea de desnudar los árboles de 
los montes cuando, por fin, el sabio reúne las energías suficientes para 
volver al trabajo. Los pocos adeptos que le quedan asisten, asombrados, al 
resurgir del Fénix: a medida que traza los círculos y estrellas en el piso, al 
tiempo que coloca las velas, aceites y cenizas en sus lugares, la llama del 
fervor parece insuflarle nueva vida. Intentan ayudarlo, y él los aparta. Se 
instala en el centro del Círculo, y recita, una a una, las cifras consignadas 
en los pergaminos. Al concluir, pronuncia una única palabra, terrible en su 
sonoridad y, a la vez, rigurosamente Opaca para todos los demás. 


Y desaparece. 


O así, al menos, lo consignan las notas, que en este punto se 
interrumpen. El escriba del grupo, hombre muy allegado a ben Elí, hace 
entrega de toda la documentación y parte con rumbo desconocido. 


Durante mucho tiempo la historia de don Joaquín ben Elí fue 
considerada, en los círculos de la Cábala, como un caso apasionante pero 
definitivamente cerrado, ya que la pista del sabio se pierde en forma 
absoluta a partir del momento de su enigmática desaparición. Los pocos 
iniciados que, en esos días, aún pertenecían al grupo de sus adeptos 
protagonizan una discreta diáspora, un poco a raíz de los acontecimientos 
aquí narrados, un poco en respuesta a la creciente escalada cristiana que 
acabaría con la expulsión en masa, hacia fines de siglo. Sin embargo, 
inesperadamente y a raíz de un hecho fortuito, el hilo se reanuda en pleno 
siglo XX, a mediados de la década del setenta. Un cazador de nazis 
descubre, entre los papeles incautados a un criminal de guerra 
desenmascarado en el Brasil, una riquísima colección de crónicas proto- 
antisemitas, compuesta por documentación hurtada de las principales 
ciudades de Europa por las cuadrillas de limpieza de la SS, y entre las 
cuales ocupa un lugar de honor el desarrollo, esplendor y caída de la rama 


sefaradí, con su secular batalla contra la Inquisición en la antigua España. 
Los eruditos que, en Jerusalén, reciben el honroso encargo de desovillar y 
ubicar en su contexto la maraña de datos resultante, encuentran, 
alborozados, una relación completa de los Magistrados de Almería acerca 
de los hechos que condujeron al autoexilio del joven Joaquín ben Elí, 
incluida una copia de las cartas que el mismo redactara apresuradamente 
antes de partir, destinadas una al padre y la otra a sus mentores, un paquete 
de cuero con las pocas pertenencias de la víctima, (un anciano sin hogar ni 
familiares que las reclamasen) el arma homicida, un grueso atado de 
pergaminos cubiertos con escritura críptica, y algunos otros objetos 
abandonados por el joven en su huída. Los estudiosos se abalanzan, por 
supuesto, con el mayor de los deleites sobre los pergaminos, seguros de 
hallar un sin fin de valiosos datos de primera mano acerca del joven. 
Sorprendidos, constatan que la complejidad del encriptado es 
absolutamente irrelevante para la época, y delata, en el autor, un dominio 
de los grados mayores de la Cábala que no concuerda en modo alguno con 
su supuesta condición de aprendiz. Es necesario hacer llamar a un Iniciado 
Mayor para que los manuscritos puedan, por fin, ser descifrados. El sabio, 
envuelto en el habitual halo de hermetismo que es de norma en estos 
asuntos, trabaja en silencio. Sin embargo, al cabo de un cierto tiempo, se 
transfigura. Se lo ve empalidecer. Murmura, las hojas manchadas por los 
años temblándole en las manos. Exclama: “¡Lo logró! ¡Al fin y al cabo, lo 
logró!” 

Una vez aquietados los ánimos entre los presentes, que piden a los 
gritos mayores precisiones, trasciende el contenido de los pergaminos: Se 
inician con una descripción pormenorizada de los ritos que concluyeran en 
la desaparición de don Joaquín, tal cual los consignara el escriba del grupo, 
¡pero narrados, esta vez, en primera persona, y por el mismo ben Elí, a 
posteriori de los hechos! 


Las implicancias del descubrimiento son, por supuesto, 
imponderables. Una vez verificada la autenticidad de los manuscritos, se 
convoca a un Concilio de Iniciados que las analiza, y hay casi tantas 
interpretaciones como asistentes. 


De acuerdo con los pergaminos, ben Elí habría logrado, al conjuro 
poderoso de la tan buscada Cifra Maestra, sustraerse en cuerpo y espíritu de 
su época, tan peligrosamente cercana a la fatídica fecha anunciada (1437), 
para encarnar en el pasado, su propio pasado. Lo dicho se desprende 


claramente de varias circunstancias: la data de los manuscritos, a fe de los 
Registros de los Magistrados, los vívidos testimonios asentados allí por don 
Joaquín acerca de las emociones que experimentaba al verse rodeado por el 
mundo en el que transcurriese su niñez y primera juventud, y las luces que 
el sabio mismo arrojaba acerca de episodios inciertos de su historia, vistos, 
ahora, a través de los ojos de la sabiduría. Pocos son los que dudan, al cabo 
de un sesudo análisis, de la veracidad de lo allí escrito. Pero muchos son, 
en cambio, los que se rasgan las vestiduras ante el flagrante pecado, el 
único pecado que la Cábala no admite, no contempla y no perdona: la 
Paradoja. 


De hecho, y a esta altura de las deliberaciones, la paradoja es 
ineludible: el retorno cíclico de ben Elí hacia su propio pasado, el regreso a 
su yo joven con plena conciencia, ese círculo infinito implícito en un 
diámetro de poco menos de medio siglo, es por completo inadmisible. 
Infinito sólo puede haber Uno. El Concilio se disuelve, desestimando el 
estudio de los pergaminos restantes. Muchos de los que han debido 
volverse con el enigma insatisfecho ya no se recuperan, y abandonan las 
investigaciones puras para dedicarse al campo menos trascendente y 
riesgoso de la enseñanza. La facultad de provocar la diáspora se suma a las 
virtudes cíclicas de ben Elí, que repite su dispersión de iniciados “in 
absentia”. 


Sólo meses después el velo se corre, y no es en este caso merced a 
los esfuerzos de las grandes mentes de la Cábala, sino gracias a la 
observación casual de un simple redactor encargado de recopilar los hechos 
para su ulterior registro sistemático. Los sucesos resultan, a partir de esto, 
redimidos de su estigma paradojal. El círculo deviene en un lazo de bordes 
engañosos. 


Don Joaquín ben Elí retorna, sí, a las doradas épocas de su 
juventud. Y no en vano, en el fragor místico de la ceremonia, elige, casi sin 
darse cuenta, el año mismo de su partida de Almería. ¿Tal vez un intento 
inconsciente de torcer el rumbo de los hechos? Si es así, no se explicita en 
el manuscrito. Sí se observa, en cambio, un ansia desenfrenada por volver a 
experimentar las viejas sensaciones, un impulso que llega a enceguecer sus 
grandes luces con la euforia de la resonancia con el único ente que le es por 
completo afín en ese universo que ha recuperado: él mismo, pero no 
merced a una paradojal fusión con su yo joven, sino por la acción 
homeopática de los vestigios, levísimos rastros que perduran en su mente: 


los olores, los sonidos, las facciones entrevistas una vez y, luego, jamás 
olvidadas por completo. 


Ben Elí se lanza, de lleno, a la aventura de su vida. Pasmado, aún, 
por la maravilla recuperada, se refugia en una gruta durante el día y 
aprovecha para describir exhaustivamente sus vivencias en los pergaminos. 
Por las noches se siente libre, y explora las calles en la misma actitud en 
que un pescador recorre el espinel. 


Ha triunfado sobre el tiempo. Sus artes le han apartado de la fecha 
fatal, y se sabe capaz de repetir los ritos y volver a apartarse cuantas veces 
lo crea necesario. Busca los bocados exquisitos de sensaciones que sabe 
que conoce pero ha olvidado. Sin saberlo, en esa búsqueda se prepara; 
adiestra su paladar para el más sublime de los manjares. Un día, de pronto, 
lo comprende. La consumación. Asienta todo en los pergaminos, y anuncia 
allí sus intenciones de proceder esa misma noche a experimentar lo que 
llama la Vivencia de las Vivencias. Esas son las últimas anotaciones que 
realiza. A partir de allí, mucho hay de conjetura; sin embargo, su 
construcción es tan rigurosa como las fuentes lo permiten. 


Don Joaquín toma su escaso equipaje y abandona la gruta, 
dirigiéndose sin vacilaciones hacia un lugar en especial, una taberna. Gana 
una mesa en un rincón, y bebe. Espera, y bebe. Varias jarras después lo ve 
llegar. Observa cómo se sienta, con un par de amigos y las huellas 
evidentes de un anterior paso por algún otro local similar, en una mesa 
cercana. Beben y ríen, chocan los jarros, pellizcan a la mesera. Todo es 
necedad y frívolas vacuidades. Al cabo de un rato don Joaquín comienza a 
sentir la furia creciendo en su interior. ¡Tanto desperdicio de energías y 
potencialidades! ¡Tiempo, tanto tiempo malgastado! Tambaleándose, se 
acerca a la mesa vecina e increpa duramente a los jóvenes. La sensación 
especular es poderosa, avasallante. Le responden con risas y más libaciones 
a su salud. La ira lo enceguece. No han de burlarse de él, que ha vencido al 
tiempo y a la muerte. Se les va encima. Los jóvenes no van a menos, y 
brilla una daga que encuentra, como al azar, el corazón de don Joaquín, que 
se desploma sin una queja. 


El joven, involuntario asesino, cae en el sopor de la incredulidad. 
Lo sacuden los amigos: hay que huir, y pronto. En medio de las brumas del 
alcohol, escoge, sin pensar, un destino medianamente seguro: el exilio. 
Escribe un par de notas apresuradas: una, para su padre, que firma 


“Joaquín, tu hijo bienamado”; al pie de la otra, destinada a sus mentores, 
asienta la cifra cabalística que, según las enseñanzas que le han venido 
impartiendo, responde, a modo de firma, a su identidad única e irrepetible 
de ese día, a esa hora en particular: mil cuatrocientos treinta y siete. 


Luego, se hace a la mar y a su destino. 
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Vuelta al hogar 


Alfredo Álamo 


El anciano terminó de avivar el fuego, agarró la tetera de bronce con forma 
de dragón enroscado y añadió el té. Sus manos apergaminadas no temblaron 
ni un solo instante. El ambiente dentro de la habitación estaba cargado de 
olores almizclados y sulfúricos; la luz ambarina del fuego bailaba sobre 
decenas de libros vetustos que llenaban las paredes. Ho Lai Chuen notó, 
angustiado, cómo el sudor le recorría la frente; el anciano, sin embargo, 
parecía disfrutar de las altas temperaturas del laboratorio. Intentó alisarse el 
uniforme gris del Partido, carraspeó y se concentró en la tetera. El anciano 
sonrió ausente, mostrando su desgastada dentadura. Vestía un viejo kimono 
azul que había vivido mejores días; en realidad todo a su alrededor daba esa 
misma impresión de decadencia y vejez; aún así le habían enviado desde el 
Kuommingtan para hacerle una oferta por sus servicios, lo cual le parecía 
del todo increíble. 

—El té estará enseguida, joven Chuen. Supongo que le han dado 
unos documentos para mí, ¿no es cierto? 


El comisario Chuen dio un respingo. La voz del anciano era cálida y 
fuerte, como si procediera de otro lugar y no de aquel viejo cuerpo caduco. 
Agarró con fuerza las propuestas del presidente de la república popular y 
recompuso su actitud lo mejor que pudo. 


—-En efecto, camarada Hen —articuló, no sin cierta dificultad—. El 
presidente Xiao desea que tengáis en cuenta su propuesta, aquí he traído los 
detalles —añadió, depositando encima de la pequeña mesa de té una 
carpeta naranja. 


El anciano entrecerró los ojos un instante, concentrándose en la 
carpeta. Hizo un amplio gesto con la mano y la recogió, mostrando sus 
largas uñas afiladas. Chuen no podía dejar de mirarle, parecía que todos sus 
movimientos estaban perfectamente meditados y ejecutados. Sólo un 
gruñido por parte del anciano le sacó de aquella especie de trance. 


—Todo esto son bobadas de niños —exclamó—. Después de 
ochenta años se dan cuenta de que me necesitan, vaya, qué interesante. Los 
mismos que quisieron desterrarme ahora se arrastran para pedir favores, 
ahora que el viento cambia quieren que el viejo Hen Lo les construya una 
Casa. 


—El camarada presidente agradecería mucho su ayuda —dijo 
Chuen—. Hizo hincapié en que podía tomar lo que necesitara para sus 
experimentos. 


Hen Lo meditó las palabras de Chuen unos segundos, observando la 
hinchada y enrojecida cara de su interlocutor. 

—-¿Cualquier cosa? —dijo por fin. 

—-Cualquier cosa —repitió Chuen. Tenía que convencer a aquel 
viejo de que aceptara, su situación en el Partido no era de las mejores. 
Corrían rumores de purga y su cabeza podía rodar a los pies de la foto de 
Mao en cualquier momento. 


—Bueno, en ese caso... —respondió el anciano, levantándose con 
lentitud. 


El té ya estaba listo y el anciano apagó el fuego; luego, tetera en 
mano, sirvió el té a Chuen. El líquido era negro y espeso; cayó de la boca 
del dragón en un goteo que a Chuen le pareció interminable. El anciano se 
sirvió también, acrecentando su impaciencia. 


—Debe usted comprender que la república no atraviesa su mejor 
momento —empezó a decir Chuen, agarrando la taza de té con cuidado—, 
las nuevas reformas económicas pueden desestabilizar el gobierno. 


El anciano asintió con la cabeza y dio un pequeño sorbo a su té. 
Chuen, como dictaba la costumbre, hizo lo mismo. El sabor amargo del 
líquido empapó su lengua, reptando, como una serpiente, hasta la garganta. 
Una arcada intentó abrirse paso pero logró controlar el primer impulso del 
vómito. La sensación de calor y angustia estaba llegando a ser realmente 
insoportable. Chuen notó cómo el sudor cubría todo su cuerpo mientras el 
anciano lo observaba entre divertido y ausente. 


—Así que el presidente —intentó continuar—, considera de gran 
importancia su ayuda. De ahí que le conceda carta blanca. 


—-Veo que el presidente está realmente interesado. Dígame, Chuen, 
¿Cuál es su nombre completo? 


—Chen Lee Jaingpo —contestó Chuen, algo sorprendido por la 
pregunta. 


—Un Jaingpo —repitió complacido el anciano—. Entonces su 
familia vino del norte, ¿verdad? 


—Bueno, hace ya siglos de eso. Creo que el abuelo de mi abuelo 
vino a Pekín para servir al emperador. 


—Entiendo —dijo el anciano, tomando un nuevo sorbo de té. 
Chuen se estremeció sólo con ver a alguien tomar ese líquido. Dejó su taza 
en la mesa y trató de redirigir la conversación. 


—Entonces, ¿aceptará la propuesta? 


—-Creo que sí. No es momento de levantar viejas revanchas, el 
interés de China está por encima de nosotros. Puede decirle usted al 
camarada presidente que acepto su oferta, será un honor defender el reino 
medio de nuevo. 


Chuen tragó saliva, aunque eufórico no lograba quitarse de encima 
esa sensación de opresión y malestar. Debía alegrarse por lograr que el 
anciano aceptara, pero aún así seguía sudando profusamente. 


—Si me permite la pregunta —dijo Chuen, sorprendiéndose de sus 
propias palabras—, ¿qué puede aportar usted a la seguridad nacional? El 
presidente no me ha contado nada acerca de la naturaleza de su trabajo. Por 
lo que veo, parece usted químico o algo así. 


La risa del anciano resonó entre los alambiques y las retortas; a 
Chuen le pareció que vibraban con el sonido de aquella voz. Por un 
momento, la figura del anciano proyectó una imagen diferente, la de 
alguien alto y fornido, vestido con ropajes de seda brillante. Pero al 
siguiente parpadeo sólo estaba allí el viejo desarrapado que tan importante 
parecía ser para el Partido. 

—¿Químico? —dijo el anciano— Algo parecido, sí. ¿Quiere 
conocer la verdadera forma de mi trabajo? Poca gente ha visto mi obra en 
los últimos años. 

Chuen deseaba salir de allí, respirar aire fresco y beber algo de 
agua. Notaba sus manos y pies hinchados, el cuello de la camisa empezó a 
cortarle la respiración. 

—-Por supuesto —contestó, forzando una sonrisa. No podía dejar 
que el anciano se molestara ahora, sólo con aguantar unos minutos más... 


El estómago gruñó al intentar procesar el poco té ingerido. 


—Por favor, acompáñeme. —El anciano se levantó con más rapidez 
ésta vez y señaló el fondo de la habitación—. Mi verdadero trabajo se 
desarrolla en la cámara. 


Al incorporarse, Chuen volvió a marearse. Junto al anciano apareció 
de nuevo la imagen de alguien más grande, mejor vestido. Esa imagen se 
superponía a la otra, como en un juego de luces. Cerró los ojos y secó parte 
del sudor de su frente con el dorso de la mano. Estaba ardiendo. 


La puerta que daba a lo que el anciano llamaba la cámara no era 
tanto una puerta como un enorme portón de hierro colado. Al acercarse, el 
comisario agradeció el frío que parecía emitir. Los goznes eran del tamaño 
de puños y en los extremos podían contarse más de veinte enormes 
remaches; debajo de ellos alguien había grabado intrincadas oraciones en 
un dialecto que Chuen desconocía. El anciano, que volvía a ser sólo un 
anciano desharrapado para alivio de su mente, empujó ligeramente el 
portón. Sin apenas esfuerzo, se desplazó suavemente para dejar franco el 
paso a los visitantes. 


Una nube de vapor siseó al escapar de la cámara, pasó por encima 
de Chuen y se perdió entre el resto de olores y humos de la habitación. El 
anciano penetró en la cámara, donde la luz era casi inexistente. 


—¿Señor Hon? —tosió Chuen con voz ahogada. 


Durante unos instantes no hubo respuesta, Chuen trató de fijar la 
mirada en la penumbra de la cámara sin resultado. Un luz dorada comenzó 
a brillar al fondo y la voz del anciano llegó con claridad. La temperatura 
había descendido y, por primera vez desde que tomara el té, se encontraba 
mejor. 

—Pase, Chuen. No tenga miedo, creo que esto conseguirá 
interesarle. 


Dentro de la cámara el aire estaba más viciado aún, si es que era 
posible, que en la habitación anterior. Parecía como si una neblina de vapor 
de agua interpusiera un velo alrededor de Chuen, deformando y 
enturbiando su visión. El anciano acababa de encender un buen fuego sobre 
el cual colgaba un caldero de tamaño mediano; parecía hecho de hierro, 
oscurecido y deformado por quién sabe cuantas cocciones. 


—Siéntese por favor, ¿quiere algo de beber? —le ofreció el anciano 
—. Le veo algo sofocado; debe ser el calor. Cuando uno lleva viviendo 


tanto tiempo con él, casi ni recuerda lo molesto que puede llegar a ser. 


Chuen apoyó su mano en una mesa de madera y buscó con la 
mirada alguna silla cercana. Asintió con la cabeza y, cuando el anciano le 
acercó un vaso de agua, ya reposaba intentando respirar profundamente. De 
nuevo le llegó el mareo, estaba totalmente empapado de sudor, las gotas le 
caían a chorros por la frente y su uniforme era ahora una masa pegajosa y 
gris. El agua, que no bebió sin algo de recelo, estaba fresca y cristalina, 
cayó casi a plomo por su garganta, refrescándolo todo a su paso. 


—Hace muchos años conocí a otro Jaingpo —comentó el anciano 
mientras avivaba el fuego hasta lograr que pasara del rojo al dorado casi 
blanco—, uno que hizo un pacto con un dragón. 


—¿En serio? —boqueó Chuen, Otra historia más no, pensó el 
comisario, ya casi decidido a abandonar la sala. 


—Si, era un hombre ambicioso. A cambio de fortuna para él y para 
su familia vendió a uno de sus hijos al dragón Lungg. Éste era un dragón 
sabio y benevolente, no quería al hijo de aquel hombre más que para 
enseñarle los secretos del cielo y convertirlo en un sabio. Pero aquel 
Jaingpo creía en su ignorancia que el dragón devoraría a su hijo como cena 
la misma noche en que se lo entregara. Arrepentido de su acción al dar a su 
hijo, hizo un pacto con Yama, el rey del infierno. Vendió su alma a cambio 
de la poción del olvido, un poderoso brebaje capaz de afectar incluso al 
dragón más poderoso. Aquella noche llevó el brebaje a Lungg con la 
excusa de hacerle un último presente que el dragón aceptó con agrado; 
luego, en lugar de volver a casa, se escondió tras unas piedras. Cuando el 
enorme animal bebió la pócima, olvidó por completo quién era. Como es 
lógico preguntó “¿Quién soy?” Y el hombre, abandonando su escondrijo, le 
gritó “Eres una piedra. Así que hazte pequeño y duro, duerme 
profundamente en lo hondo de una montaña”. Y así fue, pues los dragones 
tienen la capacidad de cambiar de forma y aspecto a voluntad. El hombre 
aferró a su hijo y volvió a su hogar con alegría en el corazón, pese haber 
perdido su alma en el proceso. 


—_Qué interesante —dijo Chuen, levantándose—, pero mire, creo 
que debería entregar mi informe al Partido lo antes posible. 


—Lo que aquel hombre no sabía —continuó el anciano—, es que 
Lungg era el dragón protector de la familia imperial. Su destino estaba 


ligado al del trono del reino medio; con su desaparición sólo era cuestión 
de tiempo que el imperio cayera. 


La voz del anciano, a medida que hablaba, ganó en intensidad. Las 
últimas palabras sonaron tristes y lejanas en los oídos de Chuen. Los ojos 
de aquel hombre viejo parecían empañados en lágrimas. 


—No fue hasta muchos años después que encontré, en una cueva 
perdida de las montañas del norte, esta piedra. 


De entre los pliegues de su kimono, el anciano sacó una pequeña 
caja de metal dorado y la puso encima de la mesa. Levantó lentamente la 
tapa y acercó la caja a Chuen para que observara su contenido. En el 
interior descansaba una piedra redonda, lisa completamente. Reflejaba la 
luz a su alrededor como si fuera cuarzo O amatista. Antes de que el 
comisario dijera nada, el anciano la sacó del recipiente y la observó con 
gesto triste antes de acercarse al caldero. 


—Ha pasado mucho tiempo desde que nos exiliamos de éste 
mundo. Las viejas creencias morían bajo el yugo de tu miserable Partido. 
Cómo íbamos a saber cuando construíamos la gran muralla que los 
bárbaros vendrían desde dentro para destruirnos. Pero ahora todo empieza a 
cambiar de nuevo, el viento ha vuelto a soplar en nuestra dirección y en él 
viajan los viejos dioses. Tus jefes se han dado cuenta de ello, sin duda; 
recuerdan las viejas costumbres y los pactos. Eso es lo importante. 


La piedra hizo un ruido tintineante y metálico al caer dentro del 
caldero. Chuen volvió a sentarse, las piernas no eran capaces de sostenerle; 
necesitaba volver a beber algo de agua, el mareo era ahora una verdadera 
tortura. 


—Vuestro camarada presidente ha hecho un buen trabajo, eso está 
claro. No creo que le resultara fácil encontrarte, yo lo he intentado sin éxito 
durante casi cien años. Los antiguos pactos se cumplirán. 


El caldero burbujeó, en su base empezó a formarse la silueta 
estilizada de un pequeño dragón. Chuen no sabía si el fuego había vuelto 
incandescente algún relieve oculto por el hollín. Limpió el sudor de sus 
ojos. El relieve se había movido. El comisario parpadeó incrédulo mientras 
el dragón deslizaba su figura alrededor del caldero, como si estuviese 
nadando en un líquido espeso, creando olas doradas sobre el hierro. 


Chuen intentó levantarse de nuevo, pero estaba demasiado débil. Ni 
siquiera podía lanzar un grito de auxilio, sólo alcanzaba a mirar, quieto 


como una estatua, al anciano mientras avivaba al fuego. 


—Ni siquiera lo sabes, pero tu destino estaba escrito. Desde el día 
en que aquel campesino del norte pactó con Yama, las estrellas te 
condenaron. Pobre infeliz, seguro que te preguntabas por qué tenías que 
hablar con un pobre viejo medio loco. 


La imagen del anciano se hacía borrosa, 
en su lugar parecía querer hacerse visible la que 
antes Chuen creía haber visto. Un hombre de 
mirada oscura y rasgos afilados, de uñas largas y 
cuidadas que vestía ricos ropajes. 


—Todavía no puedes verme bien, 
¿verdad? No somos lo bastante fuertes como para 
que los niños como vosotros puedan fijar la y 
mirada. Pronto la gente recordará los viejos 5 A 
mitos, las leyendas. Pronto. Ilustración: — Ferran 


Con un gesto descuidado, el anciano dci 
agarró una cazoleta de cobre y un tazón de cerámica que reposaban junto al 
caldero. Observó el interior del recipiente por el que el dragón seguía 
moviéndose de forma lenta y elegante, introdujo la cazoleta y llenó el tazón 
de un líquido dorado y espeso. La sonrisa con la que se giró hacia Chuen 
era de satisfacción. 


—-Creo que deberías tomar algo de sopa —dijo mientras disponía el 
tazón frente al comisario. 


En ese momento todo el universo de Chuen se convirtió en el tazón. 
Cerámica blanca y azul que guardaba el preparado de aquel anciano, un 
líquido burbujeante de olor a metal fundido. 


——Bebe —ordenó en un susurro el anciano. 


Toda la voluntad de Chuen se aplicó a desobedecer aquella orden. 
Cada músculo, cada fibra de su ser luchó contra el impulso que empezaba a 
recorrer su cuerpo. Al asir el tazón sus manos enrojecieron y el dolor abrió 
nuevos caminos por sus brazos, pero mo pudo separar las manos ni un 
milímetro. Levantó el tazón con lentitud y tragó su contenido. Parte de su 
rostro desapareció al contacto con la sustancia, dejando al descubierto la 
mandíbula el mentón. Notó cómo la lengua desaparecía disuelta en el 
líquido. Un instante después le abandonó la vida, el tazón cayó al suelo con 
un ruido musical. 


El anciano esperó paciente, los restos de líquido en el rostro de 
Chuen se enfriaron y solidificaron formando líneas doradas que se 
extendían hasta el cuello. 


—Amigo mío —dijo finalmente el anciano—, es hora de que 
vuelvas. 


El cadáver de Chuen tembló ligeramente, y el rostro, ese rostro 
deformado y terrible, miró al anciano como si contemplara un mundo 
nuevo. 


—Ha pasado mucho tiempo —rugió una voz desde el cadáver, una 
voz que no surgía de su abrasada garganta. 


—Nuestro momento ha llegado, los pactos se cumplen de nuevo. 


En un simple parpadeo el dragón se enroscó alrededor de su nuevo 
cuerpo, ocupando toda la cámara con su imagen intangible. El anciano 
preparó más té y lo sirvió con delicadeza. Los dos bebieron sin prisas. 


Fuera, junto a la ciudad imperial, amaneció. 


Alfredo Álamo 


Alfredo Álamo, un frecuentador permanente de estas páginas, nació en 
Valencia, España, en 1975. Ha colaborado en diversos e-zines, tales como Alfa 
Eridiani, Tau Zero, Necronomicón o Qliphoth. Su actividad es muy intensa; acaba de 
aparecer en la antología Visiones 2004, en Artifex 12 y en la Revista Parnaso. En la 
última Hispacón (Gadir 2004) recibió el premio Ignotus a la mejor obra poética. De 
Alfredo publicamos los cuentos “De nuevo, el principio” (N* 133), “Dios del ácido” e 
“In vino Veritas” (N” 135), “Átomo Jack y el mercader de sueños” (N” 138) y 
“Deseos” (N* 143). 


La búsqueda de la verdad 


Fabio Ferreras 


——Estuvo bastante cerca, pero no lo suficiente. 


Eso fue lo primero que alcancé a escuchar, mientras me ocultaba 
silenciosamente tras el barril. Luego del largo camino recorrido (un viaje 
del que no guardaba ningún recuerdo) me sentí cansado, desfallecido, casi 
incapaz de pensar. Así que me limité a seguir oyendo la conversación. 


—Necesitamos más que eso, lo necesitamos todo —agregó la voz 
—. La Verdad que nos diste no nos alcanza. 


Asomé un ojo por un lado del barril. Allí enfrente había dos tipos 
gordos, calvos, vestidos con mugrientas camisetas sin mangas y pantalones 
de cuero abiertos en mitad de la pantorrilla; sus hombros anchos relucían de 
grasa. Entre ambos, tirado en el piso, un hombre del que no pude distinguir 
mayores detalles debido a la distancia o la penumbra. Estaba acurrucado, 
igual que yo, pero bañado en lo que imaginé sería su propia sangre, puesto 
que los otros no parecían heridos. Le habían arrancado la oreja izquierda. 
La reconocí a unos tres metros de distancia de mí, caída en el piso como un 
plato invertido. 


—Necesitamos lo absoluto y definitivo. Tus mentiras no nos 
satisfacen — insistió la voz. Y entonces, dirigiéndose a su compañero, dijo 
—: La otra oreja. 


—¿La derecha? —preguntó el más bajo de los dos, absurdamente 
sorprendido. 


—-Claro. ¿Cuántas creés que tiene? 


El interpelado se limpió la navaja en la pernera del pantalón; quedó 
marcada una traza recta y roja, indeleble, justo por debajo del vientre 
fláccido. Avanzó un paso y se detuvo, vacilante. Pareció que la indecisión 
le cruzaba la mirada, pero sin duda fueron simples ideas mías. Los 
Castigadores carecen de alma (porque eso es lo que eran, advertí: 
Castigadores). Y en el caso de que tuvieran algo parecido al alma, yo me 
encontraba demasiado alejado como para poder distinguir el más mínimo 


brillo de piedad en una mirada tan ciega como la de aquel gordo, de manera 
que me acomodé mejor tras el barril sin quitar mi ojo de la escena, 
absorbido por la trama que se desarrollaba en aquella oscura bodega. 


—¿La otra oreja, estás seguro? —preguntó el segundo Castigador— 
¿Y si mejor probamos con otra cosa...? ¿Con las uñas, los ojos, las 
pelotas...? Las orejas son puro cartílago; una vez me dijeron que con el 
tiempo vuelven a crecer. 


—Y a mí me dijeron que vas a reventar como un sapo si no le 
arrancás la otra oreja. Dale. La Verdad espera; yo no tengo tanta paciencia 
como Ella. 


—TEstá bien. 


El gordo volvió a ponerse en movimiento. La víctima intentó 
escabullirse al advertir lo que estaba a punto de suceder, pero ya ni fuerzas 
le quedaban. Lo único que logró fue reabrirse las heridas y enfurecer 
todavía más al Castigador Jefe. Éste le propinó una terrible patada en el 
costado, que dejó al hombre boca arriba y sin aire, jadeando y suplicando 
por el perdón. O al menos eso imaginé: su lengua no había quedado tirada 
junto a la oreja porque los Castigadores le habían obligado a tragársela. 


Las cosas habían llegado demasiado lejos. No lo digo por el mártir 
que se ahogaba en su propia sangre, gimiendo y llorando, ni tampoco por 
los dos Castigadores y su Búsqueda de La Verdad. Lo digo por mí. Porque 
había llegado el momento de hacer algo; de intervenir en ayuda de uno u 
otro bando, pero intervenir. 


Me incorporé con la brusca intención de que me descubrieran; fue 
una acción inútil porque el barril tras el que me ocultaba era más alto que 
yo, así que siguieron sin advertir mi presencia. Tanteé mis bolsillos traseros 
queriendo encontrar algo que pudiera utilizar como arma; encontré un 
pañuelo, dos fósforos quemados y una foto carné desdibujada; la imagen 
perdía definición del cuello para arriba, como si fuera la instantánea de un 
fantasma. No busqué en los demás bolsillos porque los tengo todos 
agujereados; si alguna vez guardé en ellos algo que pudiera usar como 
arma, ya hacía tiempo que lo había perdido. 


—Booo fabóoooo... —suplicaba la víctima desde el piso, haciendo 
uso de su recién adquirido idioma. Esta vez sí creí comprenderlo... 
comencé a experimentar cierta simpatía por el tipo, así que eso resolvió por 
cuál bando me definiría. 


Di un paso al costado. Habría dejado el escondite de todas formas: 
el olor a vino pasado que surgía del barril había comenzado a 
descomponerme. 


Los Castigadores seguían sin verme. No sé si ya lo dije antes, pero 
la bodega era enorme y la iluminación muy deficiente; un par de bombillas 
arrojaban algo de luz en el ambiente: una en la entrada, sobre el portón 
principal, la otra sobre los dos Castigadores y su presa, cubriéndolos como 
un halo que se me antojó de santidad. Había cierto toque de misticismo en 
el aire... pude experimentarlo en cuanto caminé hacia la luz. 


Que nadie me malinterprete, todo aquello estaba muy lejos del 
heroísmo o de la necesidad de hacer justicia. Yo no era, ni soy, ni seré 
ningún héroe; jamás. Fue simplemente uno de esos momentos de la vida en 
que tenés que obedecer un impulso, ignorando consecuencias, aunque 
hacerlo significara sucumbir bajo tu propio empuje suicida. 


Tal como dije, empecé a caminar. Pasé junto a la oreja, la dejé atrás, 
y fue entonces cuando comprendí que todo era mucho más complicado de 
lo que creía, que las cosas estaban distorsionadas, terriblemente 
distorsionadas, y que el sentido era otro diferente al que percibía. Me frené 
en seco, a escasos dos metros de los Castigadores y su Castigado... y 
sucedió algo curioso: por un momento me pareció que ellos no eran tan 
reales después de todo. En el suelo estaba la víctima y junto a ella los dos 
Castigadores, que me miraron y 


VERDAD NÚMERO DOS: 
le ordené: 


—En el estómago; un golpe nomás, como para que se vaya 
haciendo a la idea. 


El Mondongo se acercó al acusado y le aplicó un tremendo zurdazo 
en la barriga, ante el cual aquél se dobló en dos y se despatarró por el suelo, 
no sin antes expulsar el aire con un soplido ahogado. Saqué mi libreta de 
«SANCIONES INCURRIDAS>» del bolsillo trasero derecho: el único sin 
agujeros de todo el puto uniforme. 


—Casi no necesito preguntarte nada ¿verdad? —comencé, 
dirigiéndome al acusado al tiempo que buscaba una lapicera que aún 
funcionara—. A estas alturas ya nos conocemos bastante, compañero. Todo 
el puto día persiguiéndote por este jodido barrio mugriento, así que no me 
vengas ahora conque no sabés lo que andamos buscando... ¿Estamos? 


El turro no me respondió; intentaba aspirar algo de aire 
(reconozcamos que el golpe del Mondongo había sido un poco excesivo 
para tratarse del comienzo del interrogatorio), así que le di un par de 
segundos de respiro, aunque más que nada los utilicé para buscar la 
lapicera. Que no encontré por ningún lado, cosa que me enfureció bastante. 


—Sácale la oreja... —decidií—. Este tipo va a aprender a 
respetarme. 


El Mondongo obedeció, y los gritos del acusado resonaron en todos 
los rincones de la roñosa bodega como los desvaríos de un pastor 
enloquecido que se rebela contra un Dios injusto y caprichoso. Puede 
parecernos una frase un poco empalagosa, pero se trata del tipo de 
parrafada que agrada a mis superiores, de modo que me apresuré a anotarla 
en la libreta antes de que se me fuera de la mente. Es que terminaba de 
encontrar por fin la puta lapicera. 


—Myy bien, ahora sí que nos vamos a entender... 
Procedí a hacerle la pregunta. 


La carcajada del acusado me 
sorprendió como pocas cosas lo han hecho 
en mi larga vida de Castigador; no hacía ni 
un minuto atrás el tipo estaba tratando de 
respirar, y ahora lo tenía enfrente de mí, 
cagándose de risa como si nada. Me sacó 
de las casillas. Me entretuve pateándolo 
dos minutos seguidos. 


Ilustración: Duende 


—Mondongo, la lengua. Acabo de decidir que las respuestas va a 
tener que dármelas por escrito. 


El Mondongo volvió a obedecer, aunque en esta oportunidad creí 
notar cierta resistencia en su proceder, casi como si dudara de mi capacidad 
de llevar a cabo un procedimiento de Búsqueda tan rutinario como aquél. 

El acusado se tragó la lengua. Volví a hacerle la pregunta. 

Ahora sí que no hubo risas; lo interpreté como el primer triunfo de 
la noche. Lo que sí hubo fue un atropellado farfullar que puede describirse 


como un intento de comunicación por parte del acusado. Poco a poco, el 
asunto iba mejorando. 


—Estuvo bastante cerca, pero no lo suficiente —suspiré, resignado 
—. Necesitamos más que eso, necesitamos todo. La Verdad que nos diste 
no nos alcanza. —Durante un momento llegué a pensar que algo parecido a 
la comprensión le cruzaba por la mirada, pero sin duda que no pudo ser así. 
Todos sabemos que esta gente carece de sensatez. Y en el caso de que la 
tuviera, el ambiente se encontraba demasiado oscuro como para poder 
distinguir el más mínimo atisbo de razonamiento en un rostro tan animal 
como el de aquel imbécil—. Necesitamos lo absoluto y definitivo — 
continué, triunfante —. Tus mentiras no nos satisfacen. —Y dirigiéndome al 
Mondongo—: La otra oreja. 


—¿La derecha? —cuestionó éste descaradamente, con semejante 
cara de sorprendido que hubiera sido graciosa en otras circunstancias. 


—Claro. ¿Cuántas creés que tiene? 


—«¿La otra oreja, estás seguro? ¿Y si mejor probamos con otra 
cosa...? ¿Con las uñas, los ojos, las pelotas...? Las orejas son puro 
cartílago; una vez me dijeron que con el tiempo vuelven a crecer. 


—Y a mí me dijeron que vas a reventar como un sapo si no le 
arrancás la otra oreja. —La situación se estaba volviendo insostenible. 
Controlé mi paciencia, pero sólo logró serenarme la idea de encargarme 
personalmente del Mondongo cuando la Búsqueda terminara. 


Fue entonces cuando comprendí que había un error dando vueltas 
por el aire, que las cosas estaban equivocadas o a punto de equivocarse, y 
que nada tenía sentido. 


—Dale —dije, con insólito nerviosismo—. La Verdad espera; yo no 
tengo tanta paciencia como Ella. 

—Está bien. 

El acusado intentó arrastrarse por el piso y lo disuadí con una 
patada en el costillar; sentí que algo blando y húmedo cedía bajo mi bota 
negra de Castigador Jefe. 

El Mondongo estaba a punto de extirparle la segunda oreja cuando 
experimenté la sensación de ser observado. Me di vuelta y la convicción de 
que todo era un error se transformó en 

VERDAD NÚMERO TRES: 


euforia. Muy atrás quedaron las casas residenciales (o las que 
todavía se consideraban como tales), los pocos edificios que aún se 


dignaban a permanecer de pie y las docenas de plazas inundadas de 
escombros; entrábamos en el reino de los estacionamientos vacíos, de las 
ventanas ciegas, de los almacenes abandonados y del enorme cráter donde 
alguna vez funcionara un shopping o un cabaret. 


La euforia de la persecución. 


Un día y una noche corriendo tras el acusado, persiguiéndolo de 
Calle en calle, entrando y saliendo de construcciones arruinadas y 
decrépitas. Un día de esos en los que da gusto servir como Castigador... 
No digo que me haya resultado fácil, ni mucho menos... la panza me 
bamboleaba de un lado para el otro, entorpeciendo mi avance y demorando 
el indudable desenlace. Terribles las miradas de furia que el Jefe me soltaba 
de vez en cuando. 


Nunca antes lo había visto tan encarnizado (y eso que el Jefe y yo 
venimos trabajando juntos desde hace varias Búsquedas); parecía tomarse 
este caso con exagerado entusiasmo, casi como un asunto personal. Cuando 
por fin arrinconamos a la víctima en aquella bodega roñosa, el Jefe, en 
lugar de serenarse, fue perdiendo gradualmente la poca paciencia que suele 
tener: me obligó a extraer una oreja primero y una lengua después. 


Obedecí. Pero empecé a dudar cuando me ordenó extraer la segunda 
oreja; comprendí que las cosas habían llegado demasiado lejos. No lo digo 
por la pobre víctima que se ahogaba en su propia sangre, gimiendo y 
llorando, ni tampoco por nosotros dos, pobres Castigadores veteranos y 
nuestra estúpida Búsqueda de La Verdad. Lo digo solamente por mí. 
Porque había llegado el momento de cuestionar, de poner en duda 
preceptos que siempre consideré básicos, que habían formado parte de mi 
entrenamiento y de mi... 


—Booo fabóoooo... —suplicó la víctima desde el piso. Sus ojillos 
rodaban enloquecidos, alucinados, desde unas cuencas que parecían 
hundirse hasta la nuca. De repente, esas cuencas se clavaron en algo que se 
encontraba a mis espaldas, algo que sin duda sólo existía en la fiebre de su 
delirio. Pero me resultó imposible ignorar esa mirada y negarme al impulso 
de girar y verificar que no tenía a nadie detrás de mí, que ya no 


TODAS LAS VERDADES EN UNA: 
vendría ningún tipo de ayuda. 


Claro que no. Estoy solo, y solo me estoy muriendo, porque nadie 
me va a salvar de ésta. 


Sangre en mi garganta y bajando por mis mejillas. Respirar se 
transforma en un reto que se vuelve más difícil segundo a segundo. En el 
último minuto de mi vida tengo tiempo suficiente para preguntarme la 
razón por la que me están matando. 


Los Castigadores. Los Castigadores 
y su estúpida Búsqueda de la Verdad. 


Y más allá, todos nosotros, seres 
comunes, indefensos, que corremos de un 
lado para el otro, rezando (¿a quién?) para 
que los Castigadores no se fijen en uno, 
para que no te conviertan en su blanco 


emmm. 
circunstancial. Ilustración: Valeria Uccelli 


Ya destrozaron todo lo que había 
para destruir. ¿Acaso dejaron algo? ¿Acaso supieron alguna vez lo que 
reclamaban? Lo llaman La Búsqueda de la Verdad, pero también podrían 
decirle Carrera de Obstáculos, o Siga Participando. Es una forma de 
bautizar algo que ni siquiera saben qué es, porque no lo conocen, ni 
conocerán jamás. 


—Booo fabóoooo... (por favor... ¿soy yo el que balbucea tan 
lastimosamente?) 


La verdadera ironía se encuentra en mi propia situación, que es 
terminal y desesperada, y consiste en que, en este último minuto, acabo de 
percibirla. 


A la Verdad que tanto buscan. 


En mi delirio invento o imagino que alguien llega en el último 
momento, alguien que viene a salvarme de los Castigadores. Lo siento 
surgiendo desde atrás del barril de vino, al límite de la zona iluminada de 
esta bodega-tumba. Tiene mis propios rasgos, viste mis mismos harapos. Se 
hace las mismas preguntas que me hago yo. 


Entonces ocurre lo increíble: los Castigadores llegan a percibirlo. 
Al otro-que-soy-yo. Tanto el que parece ser el Jefe como el gordo que lo 
acompaña se sobresaltan y lanzan una espantada mirada por sobre sus 
hombros. 


Nunca supe si llegaron a verlo porque es en ese instante cuando me 
muero. 


Pero ¡ah, la Verdad! ¡La certeza de que en aquella bodega por fin se 
ha respondido la pregunta que tanto los desespera, aunque sean incapaces 
de comprenderlo! 


¡El alma existe, estúpidos! ¡No hacen más que liberarla cada vez 


que nos matan! ¿No pueden verme, acercándome a mi propio cadáver con 
paso lento? 


Fabio Ferreras 


Fabio Ferreras es otro de los habituales de Axxon desde que apareció con 
“Vivir a diario”, en el N* 124, al que siguieron “Cierto tufo a podrido”, en el N* 133 y 
“Espora”, en el N* 140, en colaboración con Graciela Lorenzo. Su cuento “Desde la 
jaula” fue publicado en la antología Fabricantes de Sueños, una recopilación 
española de los cuentos más significativos escritos en castellano el año anterior. 
Ferreras es argentino, ingeniero industrial, nacido en 1972 en Bahía Blanca, una 
gran ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires. 


Las entrañas elásticas del conquistador 
Bernardo Fernández 


a Gerardo Horacio Porcayo 


El contador Rabindranath Jiménez rechecó los datos que le ofrecía la micro 
pantalla instalada en su retina. Aparentemente el planeta en cuestión era 
rico en cobre. Extraordinariamente rico. Confirmó una última vez los 
informes que había devuelto la sonda mandada por la Corporación. La 
imagen de video mostraba un mundo lleno de montañas rojizas. No podía 
creer tanta riqueza en tan poco cuerpo celeste. Deletreó mentalmente la 
palabra APROBADO, la misma que apareció, parpadeante, en el micro 
monitor. Luego ordenó a su nanoprocesador neuronal mandar la 
información al Presidente de  HumaCorp, su Corporación. La 
responsabilidad de la Oficina de Evaluación de Proyectos, a su cargo, había 
concluido. 


El mensajero de las estrellas descendió de las alturas, envuelto en fuego y 
humo. Su llegada fue tan violenta que dejó una cicatriz sobre la piel de la 
Madre Tierra. Al poco tiempo se desprendió de su crisálida de metal y salió 
a recorrer el mundo, escuchando el silbido del viento con sus muchos oídos, 
bebiendo el agua que cae del cielo con sus múltiples bocas, hundiendo 
todos sus brazos en el suelo, escudriñando el horizonte con numerosos ojos 
de cristal. Le observábamos a la distancia, sin poder creer que los dioses 
fueran capaces de crear seres tan burdos, de torpe andar y desgarbados 
movimientos. 

Entonces llegó el día en que el mensajero elevó su canto a los 
cielos. 


Le habló a los dioses sobre nuestro mundo. 
En ese momento supimos que Ellos vendrían. 


Dos días más tarde, el Consejo Administrativo de HumaCorp se reunió a 
discutir los detalles del proyecto. 


—¿Cómo se llama el planeta? —preguntó el Presidente del consejo, 
ingeniero Cuitláhuac Kobayashi. 


—Aún no ha sido oficialmente bautizado —respondió Jiménez—, 
pero nuestro Departamento Astronómico le llama cariñosamente “el niño”. 

—¿Dice que está en un sistema binario? 

—SÍ, señor. 

—¿Y es... extraordinariamente rico en minerales de nuestro 
interés? 

—Efectivamente. 

—¿No está demasiado alejado de nuestro planeta corporativo? — 
preguntó Geggel Gottfrey, director de Planeamiento, con el llano propósito 
de molestar al gerente de Evaluación. 

—AsÍ es; sin embargo, el departamento de Operaciones y Recursos 
ha logrado establecer una ruta rapidísima, aunque poco transitada. 

—Eso implica el riesgo de que nuestros cargueros sean asaltados 
por piratas espaciales, ¿no? —porfió, incisivo, Gottfrey. 

—Me parece —contestó Jiménez, mordiendo furioso cada palabra 
— que el licenciado Musálem le puede informar respecto a la amplia 
cobertura del seguro con que protegemos nuestros cargueros. —Cedió la 
palabra a Omar Musálem, representante legal de la Corporación. 

—Lo que dice el contador Jiménez es verdad, hemos llegado a un, 
digamos, ventajoso acuerdo con la aseguradora, lo que nos permite una 
serie de, mmmh, privilegios sobre el resto de las compañías transportistas. 

—Y eso, ¿es legal? —preguntó Gottfrey. 

—Nosotros decidimos qué es legal y qué no —dijo Kobayashi. 
Nadie se atrevió a contradecirlo. A continuación preguntó—: Díganos, 
Johannsen, ¿qué tan grandes son los riesgos de inversión? 


El director de Finanzas carraspeó antes de hablar, luego recitó una 
serie de datos en jerga de economista que resultaron tan comprensibles al 
resto de los miembros del Consejo como si les hubiera hablado en arameo. 
Al final agregó—: No sólo es viable, sino altamente rentable —un 
concepto que entendieron todos. 


—Señores, supongo que estamos ante un proyecto nuevo. Esto debe 
ser celebrado —dijo Kobayashi. Se disponía a dar por terminada la sesión, 
cuando el marciano levantó la mano. 


Onim Dó era el único de los miembros del consejo que no era 
nativo de la Tierra. Natural del planeta rojo, descendiente de terrícolas, 
había visto como éstos depredaron por completo su planeta, por lo que le 
horrorizaba pensar que hicieran lo mismo con el suyo. Era el asesor de 
HumaCorp en el área ecológica. Un ex activista al que la Corporación 
había coptado con un sueldo de ejecutivo a cambio de que dejara su 
activismo y acudiera esporádicamente a juntas en las que nadie lo tomaba 
en cuenta. Como no hablaba terrícola, Dó se había pasado toda la reunión 
tratando de descifrar lo que le decía el chip de traducción simultánea que 
tenía insertado en el cráneo. Cuando supuso que la sesión se daba por 
terminada, levantó la mano. No le importó que todos voltearan a verle con 
enfado. Kobayashi le concedió la palabra. 


—Perdona que marciano molesta contigo. Sólo una cosa quiere 
preguntar yo. ¿Este planeta ya no habitado o todavía? 


—La sonda detectó fuertes señales de actividad orgánica, pero 
jamás ha captado en video seres vivos —contestó Jiménez. 


—Eso nunca ha sido un problema para nosotros —remató 
Kobayashi. Declaró terminada la junta, mientras un sentimiento se agitaba 
incómodo detrás de su aspecto de ejecutivo cruel. 


Vimos al mensajero de las estrellas elevar hacia el firmamento su suave 
canto durante días y noches enteras, sin que los cielos le contestaran. 
Acaso los dioses a los que sirve son cortos de oído. Pero un día llegó una 
respuesta desde las alturas, en el mismo lenguaje del mensajero. Entonces 
enmudeció, parecía como si se hubiera sentado a aguardar a sus señores. 


En el sueño de la espera se apagó el brillo de sus ojos de vidrio, no volvió a 
retozar torpemente por nuestros valles, ni a hundir sus brazos en el suelo. 
Y vino el agua que cae del cielo y herrumbró su coraza metálica. 
Y vino el viento y llenó de arena su vientre. 
Y un día la Madre Tierra lo acabó de engullir por completo. 


Del mensajero de las estrellas no quedó sino el recuerdo y la 
promesa de que algún día nos visitarían aquéllos que le enviaron. 


Desde su oficina, en el piso 672 de las oficinas centrales de la Corporación, 
Cuitláhuac Kobayashi observaba por el ventanal polarizado como la Ciudad 
se extendía más allá del horizonte con miles de torres de cristal compitiendo 
por el título de la más majestuosa. Sin embargo, ninguna de ellas era capaz 
de superar al edificio con forma de anémona de HumaCorp. 

Kobayashi pensó en su secretaria, y al instante la imagen 
holográmica de LoLa, una legendaria cantante post-pop de tiempos de su 
padre, apareció en su pantalla retinal. Había heredado sus servicios junto 
con la empresa. 


—A sus Órdenes, ingeniero —dijo la inteligencia artificial. 


—Layla, autoriza la operación limpieza para el planeta “el niño” y 
cancela mis citas para el resto del día. Luego, me inicias una fantasía de 
sueño eléctrico relajante; tú te puedes desconectar por el resto la tarde. 


—Muyy bien, ingeniero. ¿La fantasía de la playa está bien? 
—Perfecto, nos vemos mañana. 


Cuando la Inteligencia Artificial se desinterfasó, Kobayashi, el 
hombre más rico del Sistema Solar, se sumergió en un sueño eléctrico que 
simulaba una playa limpia y soleada, como las que ya no existían, con la 
esperanza de ahogar en ese mar falso toda la culpa que en secreto le 
abrumaba: la responsabilidad de ser, indirectamente, el asesino múltiple 
más peligroso de todo el universo. 


Clemente estaba por inyectarse en la yugular con una pistola hipodérmica 
cuando el bip del videófono celular retumbó en su cráneo. 
—¿Qué? —contestó, malhumorado. 


—Tienes trabajo —le contestó la imagen de Layla desde una 
pantalla de cristal líquido instalada en el interior de sus globos oculares—; 
pasarán por ti en dos minutos. —Y cortó. 


Molesto, el mercenario dejó a un lado la jeringa cargada de 
psilocibina, se puso una chamarra de neopreno y salió de su departamento 
hacia la azotea del edificio. Las órdenes se acatan, no se discuten. En ciento 
veinte segundos exactos, un aerocar de HumaCorp recogió a Clemente para 
transportarlo al espaciopuerto, donde esperaba un transbordador que le 
llevaría hasta la nave espacial que ya aguardaba en órbita. Durante el 
recorrido, el piloto del vehículo no dejaba de ver con fascinación a su 
pasajero, un hombretón rapado con una serpiente tatuada en la cabeza, que 
fumaba sin cesar, como si fuera su última cajetilla. 


De hecho lo era, al menos por varios meses. 


Horas después, con Clemente instalado en estado de hibernación, la 
computadora central de la nave recibió la orden de entrar en acción. Le 
fueron enviadas las coordenadas del planeta junto con las instrucciones de 
hacer una limpieza total. "Todos sus sistemas, aletargados en stand by desde 
la última misión, se activaron. No era un carguero, ello saltaba a la vista 
aun para quienes no fueran expertos en naves espaciales; en éstas, la 
tendencia de diseño reinante era imitar la morfología de ciertos moluscos 
mutantes del Océano Pacífico. Este caso particular era la abstracción 
estilizada de un pulpo con los tentáculos estirados hacia atrás. Lo que 
delataba la naturaleza bélica del navío eran todos los cañones láser que, 
desde lejos, le daban un aspecto cactáceo. 


A diferencia de las naves militares, en su interior no descansaban 
soldados en suspensión criogénica, sino un regimiento de robots 
programados para eliminar toda forma de vida no útil a la Corporación. Es 
decir, todas aquéllas que se encontraran en cualquier planeta que 
HumaCorp decidiera explotar. 


Por supuesto, la existencia de tal nave era un secreto para Onim DÓ 
y el resto de la opinión pública. La mayoría de los planetas explotados por 
HumaCorp eran desiertos, comúnmente con atmósferas tóxicas de 
amoníaco o ácido clorhídrico. Sin embargo, había excepciones; este caso 


era una de ellas. A la Corporación le salía más barato y tomaba menos 
tiempo eliminar a todos sus habitantes que el costoso y molesto papeleo 
que establecía el protocolo de la Federación Estelar para la explotación 
comercial de planetas habitados. 


Por eso mandaba sus sondas exploradoras hacia la periferia del 
universo conocido. 


Por eso tenía a Clemente en su nómina como técnico operador del 
ejército de robots limpiadores. 

Así, la nave, que algún ejecutivo pedante había bautizado como 
Argos, fijó su curso hacia el planeta que algún astrónomo cretino había 
nombrado “el niño”. 


El anciano Chamán levantó su cabeza y olisqueó el viento. Soplaba una 

brisa suave, que apenas moderaba el calor de los soles gemelos que 

brillaban furiosos en el cenit. La expresión inescrutable del Chamán fue 

sustituida por un rictus de preocupación, que no nos pasó inadvertido. 
—Maestro, ¿qué sucede? —preguntó el más joven de nosotros. 
—Ya vienen —contestó el anciano. 


Volvimos a nuestra meditación sin comprender la angustia del 
Chamán. 


Cuitláhuac Kobayashi tragó en seco las pastillas para dormir y se recostó en 
su cama rellena de tibio gel, bastante grande para el cuerpo de un solo 
hombre pero excesivamente pequeña para contener toda la soledad que lo 
abrumaba. 

Tuvo de nuevo aquel sueño. Aunque su nanoprocesador neuronal 
mandaba señales a una computadora que monitoreaba sus ondas cerebrales 
para despertarlo automáticamente en caso de excesiva perturbación, esa 
pesadilla había aprendido a burlar la vigilancia electrónica. 


Se veía a sí mismo desnudo bajo una lluvia torrencial, caminando 
sobre los cuerpos despedazados de millones de seres, que a pesar de estar 
muertos se quejaban ante el peso de Kobayashi. No sólo eran cadáveres 
humanos, sino de todas las morfologías conocidas por el soñador y aun 
creaturas que ignoraba ser capaz de imaginar con su mente práctica de 
ingeniero. A continuación comenzaba un murmullo, sutil al principio, pero 
que aumentaba de volumen e intensidad. 


«Tú, tú, tú, tú, tú, tú...”, le acusaban a coro todos los muertos. 


En el momento que los cuerpos desmembrados parecían reanimarse 
para atacarle, Kobayashi despertaba con un alarido, empapado en sudor, sin 
que la maldita computadora hubiera registrado nada. 


Eso era noche tras noche. 


Clemente no sintió la salida del Argos del híperespacio por hallarse en 
animación suspendida. Cuando la computadora central le indicó que se 
aproximaban a “el niño”, se hallaba en medio de una fantasía en la que 
hacía el amor con doce mujeres de piel azul y cabelleras plateadas, un sueño 
eléctrico muy de moda en los burdeles virtuales. Era el único ocupante 
humano de la nave y, pese a todas las misiones de limpieza que había 
realizado, no le agradaba despertar para encontrarse en un navío desierto. 

Como de costumbre, se halló con que su barba y cabello habían 
crecido bastante durante los dos meses de viaje. Tardó tres días en salir por 
completo de la modorra de la hibernación, tiempo que aprovechó para 
afeitarse rostro y cráneo. Para cuando se hubo recuperado por completo, la 
nave ya orbitaba alrededor del objetivo. 


Se trataba de un gran planeta rojo, de unas dieciséis veces el tamaño 
de la Tierra, que daba vueltas alrededor de dos soles gemelos cuya luz 
blanquiazul irradiaba uno de los sectores más remotos del espacio 
explorado, de esos que ni siquiera habían sido debidamente cartografiados. 
A Clemente, el nombre de “el niño” le pareció absurdo para un cuerpo 
celeste tan imponente, pero a fin de cuentas le daba igual limpiar planetas 
gigantes que asteroides enanos; para él no eran sino sitios ocupados por 
seres indeseables que sólo merecían ser eliminados. Se deslizó dentro de su 


exoesqueleto, un traje especial relleno de un coloide superdenso, que le 
permitía moverse cómodamente bajo cualquier gravedad, y bajó a revisar a 
los robots. 


Los robots eran guerreros metálicos 
de tres metros de alto y su diseño se había 
inspirado en las armaduras de los samurais 
japoneses; Habían sido fabricados con una 
aleación secreta, acerca de cuya 
composición lo único que sabía Clemente 
era que contenía titanio; su aspecto exterior : 
era de metal rugoso y obscuro. Formaban — !lustración: Valeria Uccelli 
el regimiento más temible del universo conocido, aunque su existencia era 
un secreto. En más de una ocasión los pocos militares de alto rango que 
conocían la existencia de este ejército de élite habían solicitado sus 
servicios a HumaCorp como recurso bélico definitivo, pero ésta se había 
negado sistemáticamente. Era demasiado peligroso en manos castrenses. 


Los guerreros escondían un arsenal mortífero bajo sus epidermis 
metálicas, desde rociadores de ácido y cañones láser hasta cargas de 
bacterias asesinas y detonadores nucleares. 


Clemente hizo un recorrido rutinario de inspección entre sus 
androides dormidos. Cada uno de ellos poseía un sistema de mantenimiento 
autónomo que conservaba sus mecanismos perfectamente calibrados, las 
articulaciones lubricadas y activos los nanoprocesadores de inteligencia 
artificial. El técnico comprobó que todo estaba funcionando perfectamente; 
luego mandó un reporte automático a la Corporación. 


Sólo restaba esperar la confirmación de la orden para descender a la 
superficie del planeta y ponerse a trabajar. 


No nos quedó duda de que eran los dioses mismos cuando apareció un 
nuevo astro en los cielos. Nos regalaron un sol joven que, desde lo alto, 
entonó un canto solitario que sonó dulce y antiguo. 


——¿ Ingeniero? —preguntó la Inteligencia Artificial desde la retina de 
Kobayashi. 

—Dime, Layla. 

—El Argos está orbitando al planeta “el niño”. Solicita 
confirmación de orden de limpieza. 


—Autorízala, Layla. 


——Bueno, chavos, a desquitar la quincena —dijo Clemente a su legión 
metálica. Luego activó el programa de planetizaje automático de la nave, 
seguido del de limpieza total de los robots. Se acomodó en su traje, que 
igualaba en altura a los androides, se colocó al frente del ejército, y sonrió. 
Era hora de divertirse. 


Fue entonces que los dioses contestaron al sol joven, y éste comenzó a 
descender, con un rugido ensordecedor que no nos dejó duda de que era un 
himno de guerra. 

Sentimos miedo, pero el Chamán nos ordenó permanecer en 
meditación, poner la mente en blanco, ignorar el canto bélico para 
concentrarnos en la brisa que silba y mece las arenas, hacernos uno con la 
Madre Tierra y esperar. 


—Layla. 
—Dígame, ingeniero. 
—¿Hace cuánto tomé mi última sesión de sueño eléctrico? 
—-Dos meses, señor. 
—Prográmame una para hoy. 
—¿La de la playa, ingeniero? 


—No, hoy quiero volar. 
—-Muyy bien, señor. 
—Ah, Layla... 

—¿Sí? 


—Prepárame un café. 


aaa 1» 


, gritó Clemente cuando se abrió la compuerta de la 
nave, después de haber planetizado. Era el primer ser humano que veía 
brillar el paisaje árido y montañoso a la luz de los soles gemelos. Pero eso 
no le interesaba. Dio a los robots la orden de avance. Quería matar. 


El vientre del sol joven se rasgó, de él descendieron miríadas de seres 
metálicos, guiados por uno que era diferente de los demás. Supusimos que 
sería su líder, por lo que el Chamán se acercó a él. En cuanto lo vieron 
aparecer, se detuvieron a observarle. Nuestro maestro elevó sus brazos en 
un gesto de paz y buenaventura. 

Ellos comenzaron a disparar. 


Una cosa era ser un ejecutivo agresivo. Las finanzas y negocios 
interplanetarios eran una jungla. Sólo los más fuertes sobrevivían. Hombres 
duros, fríos y calculadores habían construido HumaCorp doce generaciones 
atrás. Cuitláhuac Kobayashi no era así. Él no había solicitado nacer en la 
cuna de esa familia de empresarios ni había pedido abandonar su vocación 
de historiador para hacerse ingeniero y heredar las riendas de la empresa. 
Pero por sobre todo, jamás solicitó ser el responsable del exterminio de los 
habitantes de más de una docena de planetas extraordinariamente ricos en 
minerales explotables. El gerente general de la Corporación disolvió un 
veneno de efecto retardado en su café. Lo bebió tranquilamente, ordenó a 


Layla que activara el sueño eléctrico y que luego se desconectara “por toda 
la tarde.” 

Al volar por un cielo azulísimo, un cielo que ya no existía en su 
planeta natal, sintió por primera vez que dejaba atrás su condición de 
asesino de planetas; aleteó hacia el horizonte que se dibujaba en la lejanía. 
Sabía que jamás lo alcanzaría, pero no le importaba. 


Al día siguiente, su cadáver fue encontrado con una sonrisa. 


Clemente alcanzó a transmitir a la Corporación: “¡Es un gigante! Repito, un 
gigante, como los de los cuentos de hadas. Jamás había visto nada así, 
parece una montaña que se mueve hacia nosotros. Ordeno retirada para 
volver con refuerzos. ¡Nos ataca! ¡Compañía, abran fuego! ¡Fueg...! 

Luego, sólo estática. 


No fueron los dioses, sino algo inferior que los dioses, seres llenos de 
maldad, iguales a los que dejamos atrás, en nuestro planeta natal. Una vez 
más, la esperanza de poder vivir en paz, meditando en este santuario, se ha 
visto rota. La vana ilusión de habernos encontrado con los dioses se ha 
desvanecido. El Chamán tuvo que aplastar a estos conquistadores como a 
todos los anteriores, dejando que sus entrañas elásticas se secaran al calor 
de los dos soles. Luego el viento se encargó de cubrirlos de arena hasta que 
la Madre Tierra se los tragó, junto con el sol joven. 

Regresamos a nuestras posturas de meditación. 

Jamás hemos vuelto a escuchar su canto desde las alturas. 


Ni el de los dioses. 


Bernardo Fernández 

Bernardo Fernández, “Bef”, nació en la Ciudad de México en 1972. Es 
diseñador gráfico y escritor. Está incluido, entre otras, en las antologías Silicio en la 
memoria y El hombre entre las dos puertas, de Gerardo Horacio Porcayo y Visiones 


periféricas de Miguel Ángel Fernández. Ha publicado los libros Error de 
programación (ciencia ficción infantil, mención honorífica en el concurso de cuento 
de la FILIJ en 1997), Corunda-CONACULTA, Ciudad Interfase (cuentos) y 
recientemente Cuento de hadas para conejos en Alfaguara Infantil. Es coeditor y 
director de arte de la revista anual SUB, dedicada a los subgéneros (ciencia ficción, 
horror, fantasía, policiaco). Gel azul, su primera novela, ganó la primera mención 
del concurso Vid de novela de ciencia ficción en 2001. Los lectores de Axxón han 
podido leer sus cuentos “El llanto de los niños muertos”, (Axxón N* 111) y “La 
virgen ahogada conoce al monstruo de Frankenstein” (Axxon N* 114). Hace apenas 
una semana, su novela corta “El estruendo del silencio” quedó finalista en la 
edición 2004 del premio U.P.C. 


El hombre elefante 


Marcelo Dos Santos 


ADVERTENCIA DEL AUTOR: Algunas de las imágenes que ilustran este 
artículo pueden resultar perturbadoras para los niños o los adultos 
sensibles. 


“Una cosa que siempre me entristeció de Merrick 

era el hecho de que no podía sonreír. 

Fuera cual fuese su alegría, su rostro permanecía impasible. 
Podía llorar, pero no podía sonreír.” 

Sir Frederick Treves 


“Vi la luz por primera vez el 5 de agosto de 1860. Nací en Lee Street, 
Leicester. La deformidad que exhibo ahora se debe a que un elefante asustó 
a mi madre; ella caminaba por la calle mientras desfilaba una procesión de 
animales. Se juntó una enorme multitud para verlos, y desafortunadamente 
empujaron a mi madre bajo las patas de un elefante. Ella se asustó mucho. 
Estaba embarazada de mí, y este infortunio fue la causa de mi deformidad”. 
Así describe Joseph Carey Merrick la etiología de su enfermedad. En su 
conmovedora inocencia, el joven inglés, que nada sabe de malformaciones 
congénitas ni de genes dominantes transmitidos hereditariamente, atribuye 
la culpa de su demoledora enfermedad a un simple animal. 


Joseph Merrick es, a poco que se considere, uno de los seres humanos más 
desafortunados de la historia. Su radical deformidad, la más severa jamás 
registrada en un ser humano vivo, lo condenó a una existencia de 
ostracismo a veces y de pública exhibición como fenómeno en otras 
oportunidades. 


Joseph se convierte, así, en protagonista principal de nuestro artículo de 
hoy. 
Pero no es el único. 


En el número 8 de Cornhill Street, Dorchester, Inglaterra, nació un niño el 
15 de febrero de 1853. Su nombre era Frederick Treves, y toda la historia 


del Hombre Elefante habría de llegar hasta nosotros gracias a su interés 
científico, su conmiseración humana y su trabajoso esfuerzo 


De gran inteligencia y fuerte contracción al E 
estudio, 'Treves ingresó a la Escuela de 2% . 
Medicina del Hospital de Londres con 
escasos 18 años de edad, y pronto comenzó 
a destacarse por su capacidad intelectual y 
su pensamiento científico. Tardó ocho años 
en recibirse de cirujano, y comenzó a 
ejercer su profesión en el mismo hospital 
que lo había albergado como estudiante. 


Se dedicó a la cirugía durante varios años, 
hasta que llegó a sus oídos el rumor de que 
en una feria de espectáculos dirigida por un 
tal Tom Norman se exhibía a un hombre tan 
espantosamente deformado como nunca se 
había visto en Inglaterra. Corría el año de 
1884, y Treves acababa de ser nombrado 
Cirujano Jefe del Hospital de Londres. Las noticias que le habían contado 
hablaban de la existencia de graves deformidades óseas y dérmicas en el 
protagonista del show, a quien se llamaba “El Hombre Elefante”. Ello 
excitó la curiosidad científica del médico. No hacía dos años que había 
publicado un libro muy importante titulado “Escrófulas y enfermedades 
glandulares”, y comenzó a preguntarse si las tumefacciones y tumores que 
se decía eran visibles en el cuerpo del artista no serían escrófulas 
producidas por una patología endócrina. Pero era extraño: las escrófulas 
son inflamaciones de los ganglios linfáticos (normalmente del cuello) 
asociadas con ciertos estados de consunción y debilidad que habitualmente 
—y más aún en aquellos tiempos— correspondían a o derivaban en el 
principal flagelo del siglo XIX: la tuberculosis. 


Sir Frederick Treves 


Sólo había una manera de salir de dudas: Treves se desplazó hasta el 123 
de Whitechapel Road, prácticamente enfrente del Hospital de Londres, 
donde funcionaba la feria, pagó su entrada y se preparó para observar por 
primera vez, de cerca y en persona, al infortunado Joseph Merrick, el 
Hombre Elefante. 


El espectáculo lo sobrecogió. El Hombre Elefante era una espantosa 
combinación de gravísimas deformidades, que habían remodelado su 
cuerpo hasta convertirlo en una entidad extraña, asimétrica, prácticamente 


Lo más notable era la cabeza: la 
mitad derecha del cráneo había 
crecido descontroladamente, 
sepultando la forma de la cabeza y 
las facciones de esa parte del rostro 
bajo un mar de pliegues, 
protuberancias óseas, protrusiones 
dérmicas y lunares. La columna 
vertebral estaba radicalmente 
desviada, y los miembros del lado 
derecho del cuerpo eran mayores, 
más pesados y masivos que los del 


lado izquierdo, prácticamente 
normales. 
Interpretación moderna del rostro de La piel se asemejaba a un paisaje 
Merrick por el artista Phil Taylor lunar pintado sobre la piel de un 


elefante: gruesa, rugosa, poblada de cráteres y salientes, con grandes 
pliegues fofos que caían como faldones por la axila y nalga derechas de 
Merrick. El Hombre Elefante estaba cubierto de grandes 
paquidermatoceles y papilomas verrugosos. 


El efecto general era perturbador y profundamente conmovedor. 


Sin saber aún si se trataría de un retrasado mental, Treves se aproximó a 
Merrick y habló con él. A las pocas palabras, se sintió aún más confundido. 
¡Debajo de esa apariencia monstruosa y deformada se ocultaba todo un 
caballero! 


Merrick hablaba con voz cultivada, afable y pausada. Tenía una educación 
que nadie hubiese esperado en un londinense de clase baja de aquella 
época. Disfrutaba de una extraordinaria imaginación y se notaba a la 
primera frase que uno estaba en presencia de una persona inteligente, de 
extenso vocabulario y con una sorprendente característica para fines del 
siglo XIX: ¡sabía incluso leer y escribía con estilo y corrección! Pocos 


hombres normales podían presumir de lo mismo en el miserable Londres 
victoriano... 


Joseph explicó a Treves que un año y medio 
antes (a mediados de 1882) había sido 
operado para extirparle una protuberancia 
carnosa en forma de tubo o tronco que se 
proyectaba desde la nariz y el labio superior. 
Ése era el rasgo que le había valido —junto 
con la peculiar deformidad de su hueso 
frontal— el triste “nombre artístico” de 
“Hombre Elefante”. Merrick cuenta en su 
autobiografía que el trozo que le extirparon 
pesaba más de 114 gramos. 


Treves propuso a Merrick estudiarlo mejor 
para tratar de desentrañar su extraordinaria 
patología. “Si podemos conocer de qué se  Célebre fotografía de Joseph 
trata”, razonaron juntos, “tal vez encontremos ere 

una forma de solucionarla”. El Hombre Elefante se mostró de acuerdo. 
Menos de un mes más tarde, el 2 de diciembre de 1884, Treves presentó a 
Merrick, desnudo, exhibiendo su horrible fealdad ante los conturbados 
miembros de la Sociedad de Patología de Londres. 


Poco tiempo después, se realizó una segunda exhibición ante los mismos 
médicos —esta vez sin la presencia del paciente— donde Treves expuso 
los resultados de sus estudios y todos juntos debatieron acerca de la 
naturaleza y pronóstico de la enfermedad y de las posibilidades 
terapéuticas a aplicar. 


No tuvieron, como veremos, demasiado éxito. 


La mejor relación de los hechos y desventuras de la vida de Joseph Merrick 
es su propia autobiografía. 


Su lectura es conmovedora, chocante y tierna a la vez, porque da cuenta de 
su formidable estilo literario, de su carácter dulce e infantil y de su 
tendencia a simplificar los hechos con mirada maravillada. 


El primer párrafo es el que citábamos al principio, acerca de lo que él creía 
que era la causa de su mal. En el segundo se describe a sí mismo de la 
siguiente manera: 


“Mi cráneo tiene una circunferencia de 
91,44 cm., con una gran protuberancia 
carnosa en la parte posterior del tamaño de 
una taza de desayuno. La otra parte es, por 
describirla de alguna manera, una 
colección de colinas y valles, como si la 
hubiesen amasado, mientras que mi rostro 
es una visión que ninguna persona podría 
imaginar. La mano derecha tiene casi el 
tamaño y la forma de la pata delantera de 
un elefante, midiendo más de 30 cm de 

Tomografía axial computada circunferencia en la muñeca y 12 en uno 

AE AnEo ae TOSEpR de los dedos. El otro brazo con su mano no 
son más grandes que los de una niña de diez años de edad, aunque bien 
proporcionados. Mis piernas y pies, al igual que mi cuerpo, están cubiertos 
por una piel gruesa y con aspecto de masilla, muy parecida a la de un 
elefante y casi del mismo color. De hecho, nadie que no me haya visto 
creería que una cosa así pueda existir”. El cráneo de Joseph Merrick era 
holgadamente mayor que su cintura. 


Mas Joseph Merrick no nació deforme. En su primera infancia fue un niño 
normal. Escuchémoslo: “No se notaba mucho cuando nací, pero comenzó a 
desarrollarse a la edad de 5 años. Fui a la escuela como cualquier niño 
hasta que tuve 11 ó 12 años, cuando me ocurrió el más grande infortunio de 
mi vida”. 

¿En qué cree Merrick que consistió su desgracia? ¿Fue segregado, 
ofendido, agredido? ¿Se burlaban de él? Nada de eso. El sensible Merrick 
se refiere a la muerte de su querida madre, Mary Jane Potterton, acaecida el 
28 de diciembre de 1861 como consecuencia —común en aquellos días— 
de una bronconeumonía. “Descanse en paz”, dice el Hombre Elefante con 
infinita tristeza. “Fue muy buena conmigo. Luego de su muerte, mi padre, 
desafortunadamente para mí, se casó con su casera. De ahí en más nunca 
volví a tener un momento de tranquilidad. Ella tenía hijos propios, y en 
parte a causa de mi deformidad, se encargó de convertir mi vida en una 
miseria total. Rengo y deforme como soy, me escapé de casa dos o tres 
veces. Supongo que mi padre conservaba aún una chispita de amor paterno 
por mí, porque me obligó a regresar a casa”. 


Esta siniestra madrastra que le tocó en suerte 
fue peor que la más malvada de los cuentos 
infantiles. Merrick se preocupa, en su 
autobiografía, en describir los tormentos a 
que fue sometido por aquella mujer, que se 
entretuvo en abusar, durante años, de un niño 
huérfano, gravemente enfermo y 
horriblemente discapacitado. El nombre de la 
madrastra era Emma Wood Anthill, y se casó 
con el padre de Joseph en 1874: “Cuando yo 
tenía 13 años, ella hizo todo lo posible para 
conseguir que yo saliera a buscar trabajo. 
Obtuve un empleo en la fábrica de cigarros 
Freeman y trabajé allí por unos dos años. 
Luego, mi mano derecha comenzó a crecer, ¡ 

hasta que se volvió tan grande y pesada que a ie EA 

ya no pude liar los cigarros, y tuve que irme. - poco antes de morir 

Ella me mandó por toda la ciudad para 

buscar trabajo, pero nadie quería contratar a un rengo deforme. Cuando 
volvía a casa para comer, ella solía decirme que había estado vagando y no 
buscando empleo. Se mofó tanto de mí, se burló y me despreció de tal 
manera, que dejé de regresar a casa a las horas de las comidas. Allí me 
quedaba solo, en las calles, con el estómago vacío, con tal de no regresar 
para soportar sus pullas. De lo poco que yo comía, medias raciones y platos 
Casi vacíos, ella igualmente me decía: “Es más de lo que te mereces. No te 
has ganado esa comida”. Incapaz de encontrar empleo, mi padre me 
consiguió una licencia de buhonero y comencé a recorrer las calles como 
vendedor ambulante ofreciendo telas, géneros y pomada para zapatos. Al 
ver mi deformidad, la gente ni siquiera me abría la puerta ni escuchaba mis 
ofertas. 

Como consecuencia de mi enfermedad mi vida seguía siendo una miseria 
perpetua, de modo que me escapé de nuevo de mi casa e intenté salir a 
vender por mi propia cuenta. Para esos tiempos mi deformidad había 
crecido a un grado tal que ni siquiera podía recorrer la ciudad sin que las 
multitudes se reunieran a mi alrededor y me siguieran por todas partes”. 
Joseph tenía desde su nacimiento una deformidad en la articulación de la 
Cadera. Era para él muy difícil caminar incluso sobre una superficie plana. 
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veww.elephant-man.co.uk Imagínese el tormento que debieron 
significar para él los húmedos e 
irregulares empedrados del Londres 
victoriano, perseguido por catervas 
de niños que lo golpeaban, 
insultaban y gritaban a causa de su 
fealdad. 


Harto ya de aquella vida, Merrick se 
internó por sí mismo en el hospital 
de Leicester, donde lo albergaron 
por dos o tres años y le extirparon la 
extraña probóscide de su labio 
superior y su nariz. Sin embargo, 
luego de ese tiempo le pidieron que 
se fuese. Una vez más el pobre 
Hombre Elefante no tenía adónde ir ni qué comer. 


Vista izquierda del cráneo 


La solución al problema económico de Merrick, no por obvia se vuelve 
menos patética: convertirse en artista de variedades y exhibirse a sí mismo 
como fenómeno en una feria de atrocidades, exponiendo sobre el escenario 
toda su espantosa apariencia para solaz y asombro de los incrédulos 
paseantes. 


Joseph escuchó que un empresario de Leicester, Sam Torr, estaba en busca 
de atracciones para una feria y de inmediato le escribió una carta. Torr fue 
a verlo, se impresionó con su aspecto, y lo recomendó a Mr. Ellis, quien 
arregló las primeras apariciones públicas de Joseph. 


La célebre película de David Lynch, protagonizada por John Hurt como 
Merrick y Anthony Hopkins como Treves, trata muy mal al empresario 
teatral. Se lo muestra como cruel y desalmado, tiene a Merrick encerrado 
en una jaula como a un animal y suele castigarlo a latigazos. Merrick, sin 
embargo, dice en su autobiografía que de Ellis “recibí el más grande afecto 
y atención. Desde mi primera aparición ante el público se me trató bien. 
Puedo decir, de hecho, que estoy tan cómodo ahora como incómodo estuve 
antes”. Incluso el empresario que lo contrató más tarde, Tom Norman, lo 
trató asimismo con grandes cuidados y sumo respeto. Gracias al interés de 
Torr, Ellis y Norman, Joseph Merrick amasó la cifra de 200 libras 
esterlinas, la cual era una gran suma para aquella época. 


El actor John Hurt con el sobrecogedor maquillaje de la película 


Poco tiempo después, una nueva calamidad se arrojaría sobre Joseph: un 
empresario (que no tenía nada que ver con los nombrados) lo invitó a hacer 
una gira por Bélgica. Una vez en Bruselas y a solas, el inescrupuloso robó 
a Merrick su dinero y lo abandonó, dejándolo solo y hambriento vagando 
por las calles. 


Aunque este empresario fue el único que traicionó a Joseph, el resto de la 
gente (bastante ignorante por cierto) no lo trataba demasiado bien. A las 
pullas y burlas que debió soportar desde la infancia se sumaba la 
repugnancia que causaba en ciertas personas. Lo más difícil para él era 
viajar: más de un capitán de barco se negó a trasladarlo e incluso a dejarlo 
subir a bordo de sus buques. Varias veces debió buscar medios alternativos 
de transporte para poder llevar a cabo sus giras. 


Luego del robo, de algún modo el Hombre Elefante se las arregló para 
volver a Londres y a la seguridad de la feria de Norman. Fue en estos 
tiempos (1884) cuando Treves vio a Merrick por primera vez. 


Después de la presentación ante la Sociedad de Patología, Merrick y 
Treves no volvieron a verse durante dos años. En 1886, el profesional 
encontró al Hombre Elefante en la estación ferroviaria de Liverpool Street, 


y toda la antigua tragedia del 
enfermo se abatió sobre el galeno 
una vez más. 


Fue el momento decisivo: Merrick 
estaba desnutrido, acarreaba algunas 
nuevas enfermedades, sufría una 
grave bronquitis y su deformidad se 
había hecho peor, mucho peor. Su 
aspecto triste y abatido impulsó a 
Treves a emprender una cruzada 
personal para conseguirle a Merrick 
un hogar. 


La tarea no era sencilla. Si la idea 
era que el paciente pudiera alojarse 
definitivamente en un solo sitio, que 
a la vez le brindara alimentación y 
tratamiento adecuados, entonces el 
lugar ideal era el Hospital de 
Londres. Sin embargo, todos los 
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Luego del robo, de algún modo el 
Hombre Elefante se las arregló para 
volver a Londres y a la seguridad de la 
feria de Norman. Fue en estos tiempos 
(1884) cuando Treves vio a Merrick por 
primera vez. 


hospitales británicos de esa época aplicaban la política de no ofrecer camas 
permanentes a los enfermos crónicos o incurables. 


La increíble asimetría de 
sus huesos 


El trabajo de Treves acerca de la enfermedad 
de Merrick había, pese a todo, convertido a 
este último en una especie de celebridad 
nacional. El médico recurrió entonces a la 
prensa para difundir su problema, y encontró 
eco. Los filántropos y organizaciones de bien 
público se compadecieron de Merrick, y las 
libras esterlinas comenzaron a llover sobre la 
cabeza del cirujano. Desde todas partes de 
Europa llegaban cartas ofreciendo todo tipo de 
asistencia para Joseph, y pronto se acumuló 
una notable cantidad de cheques para atender 
a la manutención del enfermo. 


Pero Treves no se quedó en eso. El no sólo 


deseaba dinero: quería darle a Merrick un verdadero hogar. De modo que 


apremió a la prensa para que presionara, a su vez, sobre los directivos del 
hospital. Ellos resistieron, imperturbables. Por último, Treves apuntó a lo 
más alto que pudo. Se entrevistó con Alexandra, Princesa de Gales, y con 
el Duque de Cambridge, quienes accedieron a conocer personalmente a 
Joseph Merrick el 21 de mayo de 1887. 


Ahora sí, el momento había llegado: una vez 
que la familia real decidió que Merrick 
merecía un hogar, todo estuvo dicho. Se 
asignó al enfermo un alojamiento 
permanente en un ala del hospital y se le dio 
la bienvenida como huésped perpetuo. El 
Hombre Elefante tenía, por fin, un lugar de 
donde no sería expulsado. Allí se quedaría 
hasta su muerte. 


h : 
IS 
AS 
we ieghint- nan 00. KG 


Y 
ile 
Alojamiento de Merrick en 
el Hospital de Londres 


La vida de Merrick ciertamente cambió bajo 
los atentos cuidados de Frederick Treves: 
bien alimentado y atendido, comenzó a hacer 
vida social y su voz cultivada y sus buenas maneras cautivaron a todos los 
que lo conocieron. Incluso asistió al teatro de Drury Lane para presenciar 
una función de “El gato con botas”. 


Su sensibilidad y habilidad también eran enormes. Desde la ventana de su 
habitación podía ver parte de una iglesia situada junto al hospital. Pidió a la 
gente que le donaran cartones duros, y armado de paciencia y con su única 
mano útil construyó una maravillosa maqueta de la iglesia. Los sectores 
que no alcanzaba a ver desde su lugar fueron reemplazados por su fértil 
imaginación. La bella pieza se encuentra hoy en el mismo museo del 
hospital donde se exhibe su esqueleto. 


La maqueta diseñada y construida por Joseph 


Pero, tristemente, su enfermedad no se había detenido: las fotografías 
tomadas por Treves muestran que entre 1888 y 1889 los progresos de la 
patología se aceleraron a niveles aterradores. 


Lo peor era el crecimiento del cráneo, que se había convertido en una masa 
monstruosa, gigantesca y asimétrica. Joseph conseguía mantenerla erguida 
sólo con enorme dificultad. 
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El esqueleto (vista 
frontal) 


Las actividades más simples de la vida eran 
complicadísimas para el Hombre Elefante. Por 
ejemplo, echarse para dormir. Merrick no podía 
permanecer acostado, porque la deformidad de 
su cráneo hacía que éste se apoyara sobre el 
pecho y la espalda y su peso comprimía 
severamente la tráquea. Si se tendía para dormir 
como una persona normal, Joseph se ahogaba. 
Debía por lo tanto dormir sentado o agachado, 
con las manos juntas sobre las piernas y la 
cabeza apoyada en las rodillas. 


En el verano de este último año, Merrick 
disfrutó, gracias a las diligencias de Treves, de 
seis semanas de vacaciones en Northampton. 
Habían sido las únicas vacaciones de su vida y 
serían también las últimas. 


Cinco días después del Día de Pascua, durante el 
cual Merrick asistió a las misas oficiadas en la 
capilla del hospital, su enorme y pesada cabeza 


venció por fin la resistencia de su cuello y cayó hacia atrás, 
fracturándoselo. 


Así murió el infortunado Joseph Carey Merrick el viernes 11 de abril de 
1890 a la 1:30 de la tarde, como consecuencia de un dislocamiento cervical 
y asfixia provocada por el peso de su cráneo sobre la tráquea, después de 
haber vivido una vida de pesadilla que ni en nuestros más oscuros sueños 
seremos capaces de imaginar. 


Tenía sólo 27 años. 


Hay dos evidentes discrepancias en la historia de Joseph Merrick: una es su 
edad. Él mismo afirma en su autobiografía que nació en 1860. Es por ello 
que muchos de sus biógrafos dicen que tenía 29 años al momento de su 
muerte. En realidad se ha demostrado que Merrick nació el 5 de agosto de 
1862, muriendo, por tanto, a los 27 años de edad. ¿Cómo es posible que 
una persona inteligente y culta como Merrick equivoque por dos años la 
fecha de su nacimiento al escribir su autobiografía? Nunca lo sabremos. 


La otra cuestión es la del nombre. Quienes 
han visto la película de Lynch verán que el 
Hombre Elefante invariablemente se presenta 
como John Merrick y no Joseph. El error 
proviene del libro que Treves escribió sobre 
él, titulado “El hombre elefante y otras 
reminiscencias”. En él se basa el guión del 
filme. En su obra, Treves llama a Joseph 
“John”. Si uno consulta los originales 
manuscritos (que se conservan) se verá que el 
médico tachó el nombre Joseph todas las 
veces que aparecía, reemplazándolo por John. 
La poca correspondencia de Merrick que El monstruoso avance de la 
poseemos está firmada como Joseph, y lo enfermedad 

mismo se anota en la investigación sobre su muerte y la subsiguiente 
autopsia. Treves conoció personalmente a Merrick, convivió con él y fue su 
amigo. Es obvio que sabía perfectamente cómo se llamaba. De hecho, lo 
escribió en su libro, mas luego se arrepintió y reemplazó el nombre por 
otro. ¿Por qué? Otro misterio que quedará sin respuesta. 


La aberrante tragedia de Joseph Merrick difícilmente tenga parangón con la 
de cualquier otro ser humano que haya nacido vivo y llegado a la adultez. 


Todos quienes conocieron al Hombre Elefante y 
los médicos e investigadores posteriores se han 
quebrado —literalmente— la cabeza tratando de 
establecer qué patología padecía en concreto el 
extraordinario paciente.  Considérese que 
tenemos registros médicos más oO menos 
completos desde tiempos de los egipcios 
dinásticos hasta hoy, y en ninguna parte se 
encuentra una descripción que se asemeje ni 
de lejos a los severísimos síntomas que sufría 
Joseph Merrick. Conocemos con bastante 
exactitud las enfermedades que eran comunes 
entre los sumerios, babilonios y celtas —por no 
hablar de árabes, indios y chinos de tiempos 
remotos, que registraban todo y estaban 
b | enamorados de las estadísticas—. Entonces, 

or elephant=mal.co.uk ¿cómo es posible que nunca, ni antes ni después, 
La grave escoliosis de ningún médico haya oído hablar jamás de otro 
did Hombre Elefante? 


La simple y pura verdad es que no lo sabemos. 


Pero lo sabremos pronto. Se lo aseguro. 


La película de David Lynch y Mel Brooks muestra, en su primera 
secuencia, a un elefante arrojándose sobre una mujer indefensa. Ésta es la 
versión que Merrick daba, como hemos visto, acerca del origen de su 
deformidad. Puede que algunos de sus contemporáneos le hayan creído, 
pero ciertamente no los médicos, y por supuesto que no Frederick Treves. 
Treves es recordado hoy como el pionero de la cirugía abdominal — 
además de haber descripto por primera vez el Síndrome del Hombre 
Elefante— de modo que estamos hablando de un médico experto, cirujano 
reconocido y científico de nota. En 1902 fue elevado a la nobleza por la 
manera rápida, indolora y técnicamente impecable en que operó al rey — 
nada menos— de una apendicitis perforada y una peritonitis. Treves no 


creía que un susto provocado por un animal pudiese crear una patología 
así. 

La cinta cinematográfica sugiere algo más en 
la escena citada: el modo en que el elefante 
avanza hacia la mujer tiene una cierta 
connotación de violencia sexual o violación. 
Pero es imposible que un elefante tenga 
relaciones sexuales con una mujer y que el 
producto sea viable. 


Los alelados espectadores que concurrían a las 
presentaciones de Merrick probablemente 
creían la explicación del pregonero que 
voceaba el espectáculo en la vereda: decía que 


, E Impresionante imagen 
el Hombre Elefante sufría de elefantiasis. frontal e 


No era así. La elefantiasis es una enfermedad tropical, y como tal, 
totalmente ausente de las Islas Británicas. Es común, por el contrario, en 
África, América del Sur, el sudeste asiático, el Caribe, el Pacífico y ciertas 
islas mexicanas, sin olvidar el sur de España. Su nombre correcto es 
filariasis, porque su causa es un gusano nematodo, parásito del ser humano, 
llamado filaria (Wuchereria bancrofti). Otras filarias causantes de distintas 
filariasis son Loa loa (loaiasis), Dracunculus medinensis (enfermedad del 
Gusano de Guinea) y Onchocerca volvulus (oncocercosis). 


Filaria (Wuchereria bancrofti), responsable de la 


elefantiasis 


La filaria se introduce y se propaga en el tejido subcutáneo humano. Los 
gusanos se alojan principalmente en la vegija y el escroto, y con el tiempo 


colonizan los ganglios linfáticos de la pelvis y el abdomen. Como los vasos 
linfáticos quedan obstruidos por grandes masas de gusanos, la linfa no 
puede retornar desde las piernas o los testículos (linfoedema), y por 
consiguiente el órgano o el miembro comienza a hincharse hasta adquirir, 
en algunos casos, proporciones monstruosas. 


Infortunada víctima de la elefantiasis 


Sin embargo, la filariasis no produce las radicales deformidades óseas que 
se observaban en Joseph Merrick. Por lo tanto, a pesar de que se trata de 
una enfermedad espantosa y gravemente deformante y desfigurante, se 
comprueba que nuestro hombre no sufría de elefantiasis. 


Entonces, ¿cuál era su mal? 


A la muerte de Merrick, el patólogo del hospital le efectuó una autopsia 
completa. Previamente tomó mascarillas mortuorias de su cabeza, el brazo 


derecho y la pierna derecha. 


Al abrir el cuerpo encontró graves 
hipertrofias de casi todos los 
órganos internos, especialmente del 
bazo —esplenomegalia— y del 
hígado —hepatomegalia—. Tomó 
los órganos de Merrick y los guardó 
en frascos, conservándolos con 
mucho cuidado por medio del 
formol. Desnudó el esqueleto, lo 
limpió y lo armó como era habitual. 
Lamentablemente, los frascos con 
los órganos internos fueron 
destruidos durante la II Guerra 


Mascarilla mortuoria de Joseph Mundial, como consecuencia de los 

a bombardeos nazis con las bombas 
voladoras hitlerianas V1 y V2. Mas conservamos el esqueleto y los moldes 
en cera, que están en poder del Hospital General de Londres donde Merrick 
vivió y murió. Basándose en ellos, los investigadores están luchando para 
desentrañar el secreto de la enfermedad que costó la vida al Hombre 
Elefante. 


En 1882, apenas 22 años después de la muerte de Joseph Merrick, el 
médico alemán Friedrich von Recklinghausen describió por primera vez 
una enfermedad nueva, nunca incluida en ningún manual de medicina. 


La llamó “facomatosis”, porque la palabra griega “fakos” significa lunar o 
antojo, Oo marca de nacimiento, y la patología observada por von 
Recklinghausen se caracterizaba precisamente por numerosas marcas de 
nacimiento o manchas de color café con leche. La enfermedad presentaba 
numerosas y graves alteraciones de distintas partes del organismo y a 
distintos niveles y grados de compromiso. Von Recklinghausen la catalogó 
dentro del grupo de las enfermedades neurocutáneas, porque el caso que 
vio había desarrollado grandes tumores benignos de los nervios periféricos, 
algunos sobre y otros debajo de la piel. 


Durante muchos años esta condición se denominó “Enfermedad de von 
Recklinghausen” a falta de un término mejor. Hoy sabemos que los 
tumores presentes en estos pacientes son en realidad neurofibromas, por lo 
que la enfermedad ha encontrado por fin un nombre más científico y 
correcto. La llamamos “neurofibromatosis”. En la neurofibromatosis 
(abreviada NF) el tejido nervioso —especialmente el de los nervios 
periféricos— comienza a crecer descontroladamente y forma grandes (a 
veces gigantescos) tumores benignos. En ciertos casos la enfermedad se 
extiende a otros tejidos, por lo general los huesos y/o la piel. Los pacientes 
suelen presentar anormalidades del desarrollo del esqueleto y el sistema 
dérmico, aparte de otros problemas como retrasos madurativos y 
dificultades del aprendizaje. 


Existen dos tipos de NF: el 1 y el 2. La enfermedad que von 
Recklinghausen describió en 1882 es la NF1, también llamada 
neurofibromatosis periférica (NFP). Sus signos típicos son las manchas 


café con leche repartidas por la piel, los neurofibromas, el crecimiento 
anormal, alargamiento y deformación de los huesos y una severa curvatura 
anormal de la espina dorsal llamada escoliosis. Algunos de los tumores 
pueden desarrollarse en el cerebro, los nervios craneales o la médula 
espinal, con lo que el pronóstico clínico empeora pronunciadamente. 
Además, el 50% de los pacientes con NF1 presentan discapacidades de 
aprendizaje. 

La NF1 es causada por un gen mutante autosómico dominante. El mismo 
no reside en los cromosomas sexuales, y por ser dominante no se necesita 
heredar dos como sucedería en caso de ser recesivo. Con recibir sólo una 
copia alcanza para sufrir la enfermedad. Este gen es heredado de uno de los 
dos progenitores o producto de una mutación espontánea en el 
espermatozoide o el óvulo, llamada mutación de novo. Se cree que la 
mutaciones de novo son responsables de la mitad de los casos de NF1 y 
NF2. El gen defectuoso de la NF1 es concretamente el 17q11.2 (ubicado en 
la posición 11.2 del brazo largo del cromosoma 17) y se lo llama con la 
sigla de la enfermedad, gen NF1. 


Tanto la identificación del gen como 
la de la proteína que debe gobernar 
se obtuvieron en 1990, y la secuencia 
completa del gen se descubrió en 
1993. Se trata de un gen enorme, de 
más de 350 kilobases, que debe 
codificar una proteína de 2818 
aminoácidos llamada 
neurofibromina. El gen en sí €S  GenNF1 

bastante raro, porque contiene en su 

interior secuencias ajenas que pertenecen a otros tres genes, lo que pudiera 
explicar la gran variabilidad de síntomas en los pacientes de NF1. 
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Hasta hoy se han identificado 500 diferentes mutaciones patológicas del 
gen NF1. Todas ellas son únicas y originales de una familia de personas en 
concreto, excepto 9, que se han visto en más de un caso pertenecientes a 
grupos familiares no relacionados entre sí. Esto también explica la variedad 
de deformidades y tumores asociados con la NF1. Las alteraciones 
incluyen reordenamientos cromosómicos, borrados de bases, borrados del 
gen completo, eliminación de múltiples fragmentos que codifican 


información proteica (exones), eliminaciones de pequeños fragmentos, 
inserciones de grandes o pequeños fragmentos extraños, mutaciones 
puntuales, sustituciones de aminoácidos, mutaciones intrónicas (los 
intrones son los fragmentos sin significado que separan los exones con 
significación) y mutaciones en sectores intraducibles. Más apoyo para 
comprender por qué la enfermedad es tan variable. 


La función de la 


proteína resultante 
(tanto normal como 
patológica) es 
desconocida. Sin 


embargo, se sabe que 
partes de ella son 
responsables de impedir 
la proliferación celular. 
El gen NF1 actúa 
también, mediante 
similares mecanismos, 
como supresor tumoral. 


. De hecho, se sabe que el 
Vistas derecha e izquierda de cuerpo entero gen está ausente en 


determinados tumores malignos, pero esta desaparición es somática 
(generada por el organismo) y no hereditaria. 


El motivo de que la NF1 se exprese principalmente a través de 
neurofibromas (es decir, tumores fibrosos del tejido nervioso) se debe a 
que el papel limitador de la neurofibromina se hace efectivo más que nada 
en las células que recubren y envainan a los nervios. Estas células se 
llaman oligodendrocitos y células de Schwann. La neurofibromina logra 
supresión de la reproducción de estos dos tipos de células bloqueando 
simplemente a otra proteína que las estimula a proliferar. 


Los neurofibromas resultantes de la incapacidad de la neurofibromina para 
evitar que las células se reproduzcan se denominan, por tanto, 
schwannomas y oligodendrocitomas. También está probada la influencia de 
la neurofibromina sobre los mastocitos, células responsables de la curación 
de heridas y reparación de tejidos. 


El tipo 2 (NF2) se llama “neurofibromatosis acústica bilateral” (NAB). Los 
neurofibromas crecen, en la NF2, en los pares craneales y no en los nervios 
periféricos, con una particular predilección por los nervios auditivos. El 
síntoma decisivo para diagnosticar la NF2 es la pérdida súbita de la 
audición a fines de la adolescencia (19 ó 20 años), porque ambos nervios 
son destruidos por los tumores. Los neuromas acústicos se producen en el 
90% de los pacientes afectados de NF2, y más o menos el 50% de ellos 
producen también neurofibromas en otras partes del cuerpo. 


En el caso de la NF2, hace muy poco se ha conseguido identificar al gen 
mutante responsable: se halla ubicado en la posición 12.2 del brazo q 
(largo) del cromosoma 22, y catalogado en consecuencia como 22q12.2. 


Este gen codifica la producción de una 
proteína llamada merlina o schwannomina, 
presente en el cerebro, nervios, células de 
Schwann y en el ojo humano. La merlina 
cumple funciones en los procesos de 
determinar la forma celular, el crecimiento y 
división de las células y en las  ElgenNF2 
comunicaciones entre ellas. Es antitumoral 

de las células de Schwann. 
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Conocemos 180 mutaciones diferentes del gen 22q12.q. El 90% de ellos 
producen una versión anormal y acortada de la merlina. Esta forma 
abreviada no puede cumplir su función supresora de tumores. 


El hecho de haber identificado con precisión el gen mutante y la naturaleza 
de la falla de la merlina puede ser muy importante para desarrollar 
próximamente una prueba de sangre que permita saber si el pariente de una 
persona con NF2 es portador de la misma enfermedad. 


Existen observaciones que permiten teorizar que las hormonas sexuales 
femeninas (especialmente los estrógenos) cumplen también alguna función 
aún desconocida en el desarrollo de la NF2. Los primeros síntomas siempre 
aparecen en la pubertad. El hecho de quedar embarazada suele disparar la 
aparición de los síntomas en madres adolescentes, o empeorar síntomas 
preexistentes si ya se habían iniciado. Las mujeres en edad fecunda sufren 
síntomas peores que los varones, y desarrollan más y mayores tumores 
nerviosos y vasculares. Consistentemente con ello, los tumores de la NF2 
tienden a concentrarse sobre los nervios sensoriales, que tienen una 


conocida población de moléculas receptoras para los estrógenos. Sin 
embargo, aún no se puede demostrar experimentalmente cuál es la función 
exacta que cumplen estas hormonas en el curso de la enfermedad. 


El gen mutante de la NF2 produce, además de los schwannomas ya 
descriptos, tumores de otras partes del sistema nervioso central distintas de 
los pares craneales originados en las meninges (meningiomas) y 
astrocitomas. 


Algunos pacientes de NF2 (1%) desarrollan un extraño tipo de cataratas 
llamado “opacidad sublenticular posterior juvenil”, que puede llevar a la 
ceguera aparte de la pérdida del oído. 


La NF se presenta en dos formas porque ambas dependen de dos genes 
mutantes distintos, ubicados en distintas localizaciones de diferentes 
cromosomas. Si uno de los dos padres sufren de cualquiera de las formas 
de NF, cada uno de sus hijos tendrá un aterrador 50% de posibilidades de 
sufrir la misma forma de la enfermedad. Siempre se hereda el mismo tipo, 
es decir que si el padre o la madre sufren NF1, el hijo heredará NF1 y si 
tienen NF?2, la descendencia heredará NF2. 


La NF es una enfermedad mundial, existe en todos los países, y no presenta 
ninguna predilección de sexos, grupo étnico ni de localización geográfica. 


Las NF son patologías muy graves, que suelen conducir a la desfiguración, 
la amputación de miembros, la pérdida de la audición, el retraso mental, la 
anormalidad ósea y el desarrollo de tumores nerviosos en cualquier parte 
del organismo. Además, algunos de estos tumores pueden malignizarse 
convirtiéndose en cánceres del sistema nervioso. Las dificultades de 
aprendizaje, por ejemplo, son cinco veces (500%) más comunes entre los 
pacientes de NF que en el promedio de la población mundial. 


Otra sorprendente —y terrible— característica de las NF radica en el 
desconcertante hecho de que presenta una extraordinaria variabilidad de 
síntomas. No hay dos enfermos de NF que presenten los tumores en el 
mismo lugar (excepto, como queda dicho, en los nervios auditivos de la 
mayoría de los enfermos de NF2), ni las mismas malformaciones. Este 
rasgo seguramente confundió a los médicos antiguos, haciéndoles creer que 
dos pacientes con NF de distina sintomatología padecían enfermedades 
diferentes, y debe haber impedido que fuera descripta hasta fines del siglo 
XIX. La variabilidad de la NF es tan extrema que se ven incluso grandes 


abanicos de trastornos en miembros de una misma familia (que han 
heredado exactamente el mismo gen). El grado de gravedad de los 
síntomas también es impredecible. Un padre con una forma muy severa de 
NF puede tener un hijo con trastornos apenas leves, y viceversa. No existe 
nadie en el mundo que sea capaz de predecir qué síntomas desarrollará un 
enfermo de NF, en qué partes del cuerpo y con qué grado de severidad. Sin 
embargo y por fortuna, los casos severos o extremos son muy raros, ya que 
la mayoría de los pacientes de NF la tienen en grado leve o moderada. 


Los portadores de casos graves sufren mucho, porque no existen 
demasiados tratamientos ni recursos para tratar esta desgraciada 
enfermedad. Ni siquiera la extirpación quirúrgica de los neurofibromas está 
indicada. Las cicatrices de una nuerofibromectomía suelen ser más 
desfigurantes que el tumor, por lo cual se los deja seguir su crecimiento en 
libertad. Sólo se extirpan aquellos ubicados en ciertas zonas que alteran y 
complican la vida cotidiana del paciente: en la cintura (no pueden ponerse 
pantalones ni cinturones), en la planta del pie, etc. 


¿Pudo Joseph Merrick haber sufrido de un severísimo caso de NF tipo 1? 
Por supuesto. La NF1 es mucho más común que la NF2, y se manifiesta en 
1 de cada 4.000 nacidos vivos. La NF2 es diez veces menos probable (1 en 
40.000). Esto quiere decir que hay 9250 enfermos de NF1 y 952 de NF2 en 
la Argentina en este momento, y 1.625.000 y 162.500 respectivamente a 
nivel mundial. Las cifras muestran que no se trata de una enfermedad rara. 
En rigor, la NF1 por sí misma es más común que la fibrosis quística, la 
distrofia muscular progresiva, el Mal de Huntington y el Síndrome de Tay- 
Sachs sumados. Ello la convierte en la más extendida de todas las 
enfermedades genéticas producidas por un único gen. 


Sin embargo, que pueda haberla tenido no significa que Merrick la 
tuviera. Si bien muchos de los síntomas que presentaba (alargamiento y 
sobrecrecimiento del cráneo y otros huesos, la severísima escoliosis, etc.) 
son compatibles con la NF, hoy en día la mayoría de los científicos se 
inclinan a pensar que no era ésta la responsable, porque otras de las 
anormalidades del esqueleto del británico son exactamente opuestas a 
ciertas formas típicas de la NF1. Uno de los argumentos para descartar la 
hipótesis es que la NF1 suele presentar costillas débiles y delgadas, 


mientras que las de Merrick son hipertróficas, pesadas y anormalmente 
gruesas. 


Las NF se estudian desde hace solamente 18 años, y los descubrimientos 
han sido enormes. La investigación sobre estas dos terribles enfermedades, 
por lo tanto, será muy útil para los pacientes, como así también para los 
enfermos oncológicos y los portadores de dificultades del aprendizaje. 


A pesar de que la NF fue llamada durante mucho tiempo “Síndrome del 
Hombre Elefante”, hoy se sospecha que Joseph Merrick padecía en 
realidad de otro síndrome, descripto por primera vez en 1979 por el médico 
norteamericano Michael Cohen. Esta enfermedad, desconocida hasta 
entonces, presenta muchos síntomas similares a los de la NF, pero explica 
mejor que ésta la enfermedad de Joseph porque es compatible incluso con 
los detalles patológicos que en él no se correspondían con la 
neurofibromatosis. 


Cohen observó a cuatro niños —no relacionados entre sí— con muestras 
de sufrir este extraño desorden orgánico, y se sorprendió —como von 
Recklinghausen un siglo antes— de la enorme variabilidad de los signos y 
síntomas. Verdaderamente, los pacientes de la enfermedad de Cohen 
parecían multiformes, con infinita variedad de alteraciones. Es por esto 
que, en 1983, el pediatra alemán Hans-Rudolph Wiedemann bautizó a la 
patología con el nombre de “Síndrome de Proteus” (SP), en honor al dios 
griego Proteo, que tenía la capacidad de cambiar de forma y cuyo apelativo 
era, precisamente, “El polimorfo”. 


Ambos perfiles de su rostro 


El Síndrome de Proteus conlleva un crecimiento excesivo de algún 
miembro, asimetría y gigantismos parciales, y una gran hipertrofia de los 


órganos internos. 


La piel de los enfermos presenta grandes crecimientos anormales: es 
bastante común ver en las plantas de sus pies unas lesiones blandas, 
rugosas y elevadas, surcadas por profundas líneas, que se llaman nevos 
cerebriformes del tejido conectivo. Tienen también nevos verrugosos 
epidérmicos y malformaciones y crecimientos vasculares atípicos en venas 
y conductos linfáticos. Suelen observarse acumulaciones locales de tejido 
adiposo (lipomas) en ubicaciones anormales como el rostro. Muchos tipos 
de tumores se asocian con el SP, aunque afortunadamente la mayoría son 
benignos. Más graves son las características trombosis venosas profundas 
que sufren estos pacientes. Las venas producen múltiples coágulos de 
sangre que, si el diámetro del vaso lo permite, viajarán por el torrente 
sanguíneo (embolia) hasta alojarse en algún vaso del cerebro, el corazón o 
más a menudo los pulmones. Como se comprende, estas trombosis y 
embolias a menudo acaban con la vida del paciente. 


El SP es producido por un gen anormal del cromosoma 10, llamado PTEN 
(Phosphatase and TENsine homologue, gen homólogo de la fosfatasa y la 
tensina). Está ubicado en el locus 23.3 del brazo largo (q) de su 
cromosoma, por lo que ha sido codificado dentro del genoma humano 
como 10q23.3. 
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Localización del gen PTEN 


En las personas en que el PTEN es normal, éste gobierna la producción de 
una proteína llamada fosfatasa. La fosfatasa se encuentra en todas las 
células del cuerpo, y sirve para modificar a otras proteínas y lípidos. La 
fosfatasa sustrae a las demás sustancias un grupo químico llamado fosfato 
(PO3, un átomo de fósforo unido a tres de oxígeno). De allí el nombre de 
fosfatasa, de “fosfato” más el sufijo “asa” que significa “enzima de”. ¿Por 


qué hace esto? Para mantener el ciclo de vida normal de todas las células 
del organismo. Cada célula normal debe vivir un tiempo determinado y 
luego morir siguiendo un esquema preciso. Si una célula que debe morir 
continúa viviendo, seguirá dividiéndose y creando crecimientos anormales 
de tejido que no debieran estar allí. Estos crecimientos determinan 
hipertrofias, tumores benignos o directamente cáncer. En estas patologías, 
el proceso de apoptosis, como se conoce a este asesinato programado, ha 
fallado. La fosfatasa es responsable de este proceso. Quita a las células sus 
vitales fosfatos, y ellas mueren sin exhalar ni un gemido. De allí que se 
incluya a la fosfatasa del gen PTEN en el grupo de enzimas llamadas 
“Supresoras de tumores” y al PTEN mismo en la categoría de genes 
antitumorales. La acción del PTEN, por lo tanto, obliga a las células a 
guardar un ciclo de reproducción normal, a tener vidas de la longitud 
conveniente, y a que el ritmo de división de las mismas no sea 
excesivamente rápido. En pocas palabras, mantiene bajo control a las 
células de todo el organismo utilizando métodos radicales pero no por ello 
menos eficientes. Por mecanismos no tan bien conocidos y estudiados 
como el de la fosfatasa, el PT'EN parece controlar también los cambios de 
lugar de ciertas células (llamado migración) y su capacidad de “pegarse” a 
los tejidos circundantes (adherencia). 


Por desgracia, los pacientes de Proteus no disponen de un PTEN normal, 
sino de uno que padece de una mutación patológica. Para colmo de males, 
no es la única que puede producirse en este gen. Los genetistas han 
identificado 70 variaciones distintas del PTEN, todas anormales y 
patológicas, responsables de un amplio rango de enfermedades, algunas 
gravísimas. 


Las mutaciones del PTEN oscilan desde el reemplazo de unas pocas bases 
nitrogenadas (los bloques estructurales que llevan la información del ADN) 
hasta miles de inversiones, sustituciones e incluso el borrado de 
interminables sectores de las bases que conforman el gen. 


El gen mutante no produce la fosfatasa como debiera, o produce una 
versión malformada que no puede quitar el fosfato a las células. Es por ello 
que se lo considera responsable de ciertos tipos de tumores benignos y de 
cáncer, como los de mama, de tiroides o de útero. El cáncer endometrial es 
producido por una falla del PTEN, pero no se hereda. La mutación se 


produce en el cuerpo de la paciente en determinado momento de la vida. Se 
estima que todos los cánceres del PTEN son somáticos, es decir, no 
hereditarios. 


Otra enfermedad causada por una mutación del PT'EN es la conocida como 
Síndrome de Cowden, que se caracteriza por el rápido desarrollo de unos 
tumores benignos denominados hamartomas. Estos tumores son, 
precisamente, el resultado de que la proteína defectuosa permita vivir a las 
células sentenciadas, y que las habilite para seguir reproduciéndose 
locamente y a gran velocidad. Hay otras enfermedades que generan 
hamartomas, y todas ellas son causadas por trastornos mutacionales del 
PTEN. Ellas son el Síndrome de Banayan-Riley-Ruvalcaba, el Síndrome 
de Proteus, el Falso Síndrome de Proteus y varias otras. En conjunto, se las 
conoce como STHP (“Síndromes "Fumorales a Hamartomas producidos 
por el gen PTEN”). 


La prevalencia del Síndrome de Proteus es muy baja: la cantidad de 
enfermos documentados en el mundo es de menos de 100, aunque por 
supuesto puede haber más. Esto indica que el SP es por suerte una 
enfermedad rarísima, con una incidencia de 1 caso cada 65.600.000 
millones nacidos vivos. Siguiendo esta probabilidad, podemos decir que en 
la Argentina no debiera haber ningún paciente; que México, Alemania, 
Gran Bretaña y Francia tienen 1 paciente cada uno; Brasil, Rusia, Bangla 
Desh, Pakistán y Nigeria tienen 2; que en Indonesia hay 3; 4 en Estados 
Unidos, 15 en India y 19 en China. Otros 40 Ó 45 pacientes deben 
distribuirse al azar en el resto de los países. Como se ve, es prácticamente 
imposible que un médico haya visto jamás a un paciente con SP salvo en la 
India o China, y es por ello que no hay especialistas en esta enfermedad. 


Si Joseph Carey Merrick sufría en realidad de Síndrome de Proteus, sus 
deformidades fueron las más graves jamás registradas. Por este motivo, 
visto y considerando que algunas de las características de su esqueleto 
parecen corresponderse también con la NF1, ciertos investigadores han 
pensado que Merrick sufrió la desgracia de padecer a la vez de Síndrome 
de Proteus y de neurofibromatosis de tipo 1. 


Esto no es probable. La posibilidad de que un ser humano sea víctima a la 
vez de las dos enfermedades es inferior a 1 en 262.000.000.000 de nacidos 


vivos. ¡Una en doscientos sesenta y dos 
mil millones! Difícilmente han existido 
100 mil millones de seres humanos 
desde que el Hombre se paró en dos 
pies, por lo que se necesitarían entre 4 y 
12 millones de años para encontrar un 
caso de SP/NF1. Un paciente tal no se 
encontraría ni en 40 Tierras con la 
población de la nuestra, en 154 Chinas 
ni en 250 Indias como la de hoy. La 
probabilidad de este evento es tan 
remota que sin sentirnos culpables 
podemos descartarla, pues, si bien no es 
imposible, es delirante, 
astronómicamente improbable. 
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El sombrero de Joseph llevaba una 
máscara adosada 


Es mucho más racional pensar que Merrick tenía una forma radicalmente 
grave, severísimamente profunda de SP. Pero una cosa es sospecharlo y 
otra muy distinta demostrarlo científicamente y más allá de toda duda. 


Para ser justos, también introduciremos nuestra teoría propia, a saber: es 
posible que Merrick no portara, en realidad, ni NF1 ni SP, sino una 
enfermedad enteramente nueva y desconocida. Tristemente, estos casos 
existen (un único paciente con una única enfermedad que no ha sido vista 
antes y no vuelve a repetirse después). Son extraordinariamente 
infrecuentes, pero se los ha registrado unas pocas veces. 


Y DA 


Hace unos años, un periodista 
consultó al excelente director 


Maquillaje diseñado por Christopher 
Dunne para la pieza teatral “El 
Hombre Elefante” 


cinematográfico Canadiense David 
Cronemberg. El cineasta parece tener 
una obsesión —evidente en sus 
películas— acerca de las 
malformaciones, los fluidos 
anormales, los abortos, la muerte y 
las mutaciones. El periodista le 
preguntó si era consciente de ello y, 
en su caso, si tenía idea de dónde 


provenía. Cronemberg contestó afirmativamente, manifestando que se 
trataba de un trauma de la infancia. “Mi padre”, dijo, “murió tras una larga 
y dolorosa agonía, de un cáncer de hueso de tipo desconocido. Nunca hubo 
otro caso, ni antes ni después. Por lo que se sabe, mi padre fue el único ser 
humano que lo padeció. Por consecuencia, la enfermedad no tenía 
tratamiento ni medicación, y los médicos no podían ayudarlo, sino sólo 
experimentar con él. Ninguno de los tratamientos que se usan para otros 
cánceres sirvió para ayudarlo”. 


Puede que el de Merrick haya sido un caso similar. 


¿Cómo se puede probar qué fue lo que le sucedió en realidad a Joseph 
Merrick? 


A través del análisis del ADN. 


Los órganos internos se han perdido, como ya se dijo, y aunque los 
poseyéramos sería muy improbable que el ADN sirviese, ya que el formol 
lo altera radicalmente y lo destruye. No es imposible —los australianos han 
reconstruido el genoma completo del lobo marsupial de Tasmania a partir 
del ADN de un feto femenino conservado en alcohol por más de un siglo— 
pero con el formol es improbable. 


Se intentó con ADN extraído de la pulpa de uno de los dientes de Merrick, 
pero era inservible. Esto se debe a que el patólogo que trató sus restos 
hirvió el esqueleto en lavandina para esterilizarlo y blanquearlo. 


“ ¿$3 
) DEATH OF “THE ELEPHANT MAN”: 
S y 
An inquest on the hody of Joseph Merrick, better 
* known as tho ** Elepbant Man,'* was held yesterday 
Wat the London Hospital by Mr. Baxter. Charlez 
Merrick, of Ckurch-fate, Leicester, 2 hairdressor, 
- identified the body as that of his nephew. The decessed 
_was 29 years of age, and had followed no occupation, 
From birth he bad been deformed, bus be got muci 
worse of late. He had been in the hospital four ol 
fivo years, Bis parents were in no way aillicted, and 
_the father, au engíno driver, is nlive now. Mr, 1 
Ashe, house surgeon, said ho was called to the deceased 
y at 3.30 p.m, on Friday, aud found bim dead. 14 wan 
¡ expected that he would die suddenly. There were na 
marks of violenco, and the denth was quite natural, 3 
Yhe man had great overgrowth of the sicin and bono, 
bat he did not complain of anyibing. Witness believed 
that tho exact czuso of death was aspbyxis, the back 
of bis head being grently deformed, und wbhilo the 
patient was teking a natural sleep tha weight of tho 
hesá oyercime him, aud so suffocated Sia: The ' 
L coroner said tbst tbo man had béen sont round tha 
shows as a curiosity, and when desth took place 
it was decided as a matter of prudenee to hold tbir 4 
inquest; Mr. Hodges, another house surgeon, stated 
that on Friday last ho went to visit the decoased, and 7 
found him lying across the bed dead. He wasino 
ward specially set apart for him. Witness did not touch 
him. Nurse Ireland, of the Blizzard Ward, said the 
- deceased was in her charge. She saw him on Friday * 
morning, when ke appeared in bis usuál health. His. 
midday mesl was taken in to him, but he did not 
touch it. The coroner, in summing up, said thore; 
could be uo doubt that desth was quite in accordance 
with tho theory put forward by the doctor... Phe juty 
“this view, and retumed a rr De 
d —suffocation Ir a 
s Lian windpipe. si 
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Recorte periodístico con motivo de la muerte del Hombre 


Elefante 


Hoy en día, los científicos intentan identificar la enfermedad del Hombre 
Elefante tratando con ADN obtenido del espesor de sus gruesos huesos del 
cráneo, y las cosas parecen ir saliendo bien. 


Una joven genetista ha recolectado pelos de la barba con sus folículos, que 


estaban presentes en la superficie interior de la máscara mortuoria de 
Merrick. 


Con todas estas iniciativas es muy probable que pronto la ciencia conozca 
cuál fue la causa de la monstruosa enfermedad de Joseph Carey Merrick, el 
lamentable y torturado Hombre Elefante. 


Una de las mayores curiosidades de la gente estriba en intentar imaginar 
cómo hubiera sido el Hombre Elefante si hubiese estado libre de su 
enfermedad. 


El investigador británico Pete Marsden, autor de uno de los mejores y más 
documentados sitios web acerca de Merrick, intentó reconstruir su 
verdadero rostro utilizando el conocido sistema gráfico Photoshop. Las 
fotografías de Merrick muestran que un sector del lado izquierdo de su cara 
había sido respetado por la enfermedad. La idea era extrapolar los rasgos 
de esta parte normal de Merrick a las partes afectadas, para descubrir al 
hombre oculto bajo la deformidad. 


Dice Marsden: “Observando la fotografía de Merrick de 1884, me pareció 
que en ella había dos imágenes en vez de una. Con esto en mente, comencé 
a manipular la imagen para revelar lo que estaba escondido. Toda la 
imagen de la derecha se origina en lo que se ve a la izquierda, ayudado por 
mi conocimiento de anatomía humana. El resultado es una fotografía de 
Joseph como debió haber sido. Descubrí que en el momento en que se 
tomó la fotografía Joseph había estado sonriendo de una manera cálida y 
afable... una amable sonrisa totalmente oculta por la deformidad”. 


Reconstrucción de Marsden del rostro normal y la sonrisa de Joseph 


Asimismo, el canal británico The Discovery Channel efectuó 
recientemente una reconstrucción gráfica del rostro de Merrick si hubiese 
sido normal. En ella se muestra a un hombre joven, de mirada nostálgica y 
fisonomía completamente común. 


En los últimos documentales exhibidos se detallan las investigaciones 
realizadas acerca de los descendientes (colaterales) de Joseph Merrick. 


Obviamente el interés de los científicos estriba en establecer si las 
siguientes generaciones han arrastrado genes mutantes para las NF o el SP. 
Si bien ninguno de ellos ha manifestado síntomas de estas enfermedades, sí 
se ha demostrado que varios de ellos murieron o están enfermos de 
cáncer (carcinoma). Charles Barnabas Merrick, tío de Joseph, murió 
de esta enfermedad en 1925. Como Joseph murió sin hijos, su hermana 
tampoco los tuvo y su hermano menor falleció de escarlatina en la infancia, 
todos los descendientes vivos de Joseph Merrick son de la rama de este tío 
Charles. 


Si bien no se ha demostrado ineluctablemente 
la relación entre el carcinoma y la falta de 
actividad de los genes supresores de tumores, 
esta posibilidad no puede dejar de ser tomada 
en cuenta. 


Con la culminación de los estudios genéticos 
sobre Joseph y sus familiares, seguramente 
agregaremos nuevos conocimientos sobre las 
perturbadoras cuestiones que se plantean a 
partir de las deformidades del Hombre Elefante 
y esta otra patología que parece ser común en 
su familia. 


Reconstrucción 
Sir Frederick Treves fue elevado a la nobleza, informática del rostro de 


como se dijo, por la soberbia atención  +osePh (fuente: 


o A OS Discovery) 
médicoquirúrgica que brindó al rey Eduardo 


VII. 

En 1899 había servido como cirujano en la Guerra Anglo-Bóer en 
Sudáfrica y poco después fue nombrado médico de la corte por la Reina 
Victoria. 


En 1922, irónicamente para un hombre que fue el padre de la cirugía 
abdominal moderna, Sir Frederick sufrió una grave e intratable forma de 
peritonitis y falleció, entre grandes sufrimientos, el 2 de enero de 1922 en 
Lausana, Suiza. Sus restos fueron cremados y trasladados a Londres. Sus 
cenizas reposan desde entonces en Dorchester. 
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El agradecimiento de Joseph 


envió. El whisky era espléndido. Vi a Mr. Treves 


que debía enviarle a usted el mayor de mis respetos. 


Con enorme gratitud y siempre suyo, 
Joseh Merrick 

Hospital de Londres 

Whitechapel”. 


Joseph Merrick era un 
hombre dulce, amable 
y agradecido. La única 
Carta de su autoría que 
poseemos está dirigida 
a una dama que le 
envió como obsequio 
una botella de whisky 
y un libro. La mujer 
había leído un artículo 
sobre Merrick en el 
London Times. 


La carta dice 
textualmente: 


“Estimada señorita 
Maturin: 


Le agradezco 
profundamente el 
whisky y el libro que 
tan amablemente me 
el domingo, y me dijo 


La última línea de su autobiografía dice: “Ahora debo decir a mis amables 


lectores adieu. Joseph Merrick”. 


No hay mejor manera de concluir este trabajo que reproduciendo el único 
poema que se ha conservado de la pluma del Hombre Elefante, tan elevado 
y conmovedor que ha sido reproducido ampliamente durante más de un 
siglo. Es el grito de un hombre sensible y bueno, atrapado por la 
Naturaleza en el interior de un cuerpo monstruoso, tan horrible que nadie 


podía soportar su vista. Sin embargo, fuese como fuese el cuerpo de 
Merrick, el hombre que albergaba todavía estaba allí: 


Es cierto que mi forma es muy extraña, 

pero culparme por ello es culpar a Dios; 

si yo pudiese crearme a mí mismo de nuevo 

me haría de modo que te gustase a ti. 

Si yo fuera tan alto 

que pudiese alcanzar el polo 

o abarcar el océano con mis brazos, 

pediría que se me midiese por mi alma, 

porque la verdadera medida del hombre es su mente. 


LECTURA RECOMENDADA: 


Sitio de Anomalías Médicas de Pete Marsden. Corresponde advertir a los 
lectores que las numerosas ilustraciones que contiene pueden afectar la 
sensibilidad de algunas personas. 


INFORMACIÓN PARA PACIENTES DE NF Ó SP: 
The National Neurofibromatosis Foundation 

Proteus Syndrome Foundation 

Asociación Argentina de Neurofibromatosis 


Al ser tan baja la prevalencia del Síndrome de Proteus, no hemos podido 
encontrar una Fundación o Asociación argentina dedicada a la lucha contra 
esta enfermedad. Para información sobre la misma, recomendamos 
dirigirse al sitio web siguiente: 


Academia Nacional de Medicina en Buenos Aires. 


Confusión macabra 


Félix Palma 


Los lunes, la ciudad tiene un despertar cansado de perra recién parida. 
Eliseo Barroso siempre asiste al remiso advenimiento del día tenso bajo las 
mantas, imaginando que su parsimonia se debe a los problemas de la luz 
para asirse a un mundo que la noche abandonó húmedo, como si la claridad 
resbalara continuamente de las lentejuelas de rocío derramadas sobre la 
hierba del jardín. A veces, consume un largo rato contemplando a Verónica, 
que duerme separada de él por esa distancia que la rutina matrimonial 
impone en el lecho. Y entonces siente una mezcla de piedad y envidia al oír 
el significativo ronroneo con que ella anuncia la perfección de su descanso. 
Por su postura confiada, Eliseo deduce que Verónica cree ocupar el espacio 
que le corresponde, su exacto lugar en el mundo. Incluso se atrevería a decir 
que ha dejado que la vida la arrastre sin resistirse hacia este momento de 
vulgar plenitud, convencida de que yacer cada noche junto a él es lo 
correcto. 

Eliseo, sin embargo, apenas logra adentrarse en el sueño, como esos 
ancianos que no pasan de mojarse los pies en la puntita del mar. Hace casi 
tres años que le atormenta la idea de habitar una madriguera errónea, de 
encontrarse en el colchón equivocado. Por eso, en las honduras de la 
madrugada, se escurre del lecho y se encierra en el baño. Allí, sentado 
sobre el inodoro, realiza siempre el mismo ritual. Abre su cartera y, con 
dedos de cirujano, le extrae el corazón: el recorte de periódico que le 
confirma que toda su vida es un error monumental, un despropósito en el 
que nadie repara. Ajado y amarillento, el recorte muestra la fotografía de 
una mujer que dedica a la cámara una mirada entre aturdida y furiosa. En el 
pie de foto puede leerse: Laura Cerviño Frías, una de las víctimas del 
equívoco. Sobre la crónica, hay una entradilla donde se nos informa de que, 
debido a un error del hospital, una mujer tuvo que velar durante diez horas 
el cadáver de una desconocida. El titular reza: Confusión macabra. 


Cuando la primera cuchillada de luz hiende la cortina del 
dormitorio, Eliseo dedica al despertador el alzamiento de cejas que lo hace 


sonar. Verónica, como si el timbre la arrancara siempre de entre los brazos 
de Errol Flynn, suelta invariablemente un gruñido hosco. Comienza 
entonces la torpe representación de la higiene personal, los tropiezos en la 
angostura del baño y el rezongar del niño, una coreografía doméstica con 
aires de danza sagrada que acaba desembocando milagrosamente en la 
pastoril escena del desayuno: Verónica perfumada hasta la médula, vestida 
de profesora de instituto; el niño repeinado, practicando la lectura con las 
esquelas del periódico; y él amortajado en gris sucio para la oficina. Todos 
alrededor del plato de tostadas que ha brotado como por arte de magia 
durante el ceremonial. 


Intentando que su hastío no le rebose el alma, desbaratándole la 
sonrisa de estúpida complacencia que esgrime ante la que tal vez sea su 
familia errónea, Eliseo da un sorbo al café. Rogad a Dios en caridad por el 
alma de Doña Francisca López Grimaldi, dice Arturito, con su voz 
puntiaguda de huérfano de Dickens. Por un instante, Eliseo sopesa la 
posibilidad de sugerirle que practique con los pedestres titulares de la 
sección de deportes, ya que no le parece saludable compartir el desayuno 
con los fallecidos del día anterior, pero finalmente decide dejarlo correr. 
Una de sus aspiraciones de padre es explicarle al niño en todo momento los 
motivos por los que le ordena tal o cual cosa, evitar en lo posible recurrir a 
la denostada muletilla “porqueyolodigo”; pero considera que Arturito es 
demasiado pequeño aún para ser aleccionado sobre los arcanos de la 
muerte, y mucho más para explicarle los ridículos trámites que hay que 
seguir para desembarazarse civilizadamente de un cadáver. En su lugar, 
mordisquea su tostada y asiente como si escuchara el parloteo de Verónica, 
que hoy versa sobre el dilema de plantar azucenas o begonias en el parterre 
situado al fondo del jardín. A Eliseo le importa una mierda una flor u otra, 
pues duda de poder distinguirlas o de que alguna vez se detenga ante el 
arriate con el único propósito de contemplarlas. Escoge las begonias 
rezando no tener que justificar su elección. Descansó en la paz del Señor 
Don Pedro Vega Bermúdez, continúa el niño, pasando revista a la tropa de 
los difuntos con su dicción trabajosa. 


Tras el episodio del desayuno, la familia se dispersa. Madre e hijo 
suben al coche, y tras despedirlos agitando la mano maquinalmente, Eliseo 
camina hacia la parada del autobús, ubicada a sólo umos metros de su 
adosado. Una vez en su asiento, con el maletín sobre las rodillas, se 
dispone a consumir la media hora de trayecto hasta la oficina pensando en 


Laura Cerviño Frías, la mujer a la que cree que debería amar. Sólo la ha 
visto una vez, y ni siquiera le pareció hermosa. A lo sumo se imagina que 
podría resultar atractiva con un maquillaje acertado que potenciara sus ojos 
color miel, el rasgo más destacable de su persona. Tampoco se le antojó 
simpática, más bien todo lo contrario, aunque eso lo achaca a la situación 
en que se conocieron. Aun así, Eliseo está cada vez más convencido de que 
su destino es amarla. Amarla con desesperación. Amarla como nunca ha 
amado a nadie. 


La conoció hace ya casi tres años, el mismo día en que falleció su 
madre. Ambos sucesos ocurrieron la tarde de un miércoles invernizo, con el 
mundo entoldado por un emplasto de nubes negras. Eliseo acudió después 
del trabajo al Hospital Clínico, donde la noche antes había ingresado a 
Sagrario, su madre, en estado de semiinsconciencia. Por la mañana le 
habían comunicado a través del teléfono que se encontraba estabilizada, 
pero esa tarde, cuando la enfermera lo condujo hasta la cama donde se 
hallaba, Eliseo se encontró ante el cuerpo entubado de una anciana que no 
conocía. La examinó con denuedo, no fuera a negarla por despiste. Lo que 
yacía en aquella cama también consistía en un montoncito de arcilla al que 
se le transparentaba la osamenta, pero no era su madre. Cuando advirtió a 
la enfermera del error, ésta le dedicó una mirada escéptica. Tuvo que 
insistir varias veces para que la empleada se decidiera a inclinarse sobre 
aquel cuerpo acartonado para preguntar: ¿cómo te llamas, guapa? Con un 
hilito de voz, la interpelada contestó: Matilde Frías Romero, para servirla. 
Dedicó Eliseo a la descreída enfermera una sonrisa de triunfo que 
enseguida se le congeló en los labios, pues aquel equívoco aparentemente 
tonto podía tener consecuencias nefastas. Lo comprendió cuando el 
personal sanitario comenzó a buscar a su madre con cierta alarma. Primero 
barrieron la estancia donde se hallaban, una amplia habitación que, debido 
al concierto de tantas respiraciones agónicas, parecía encontrarse junto al 
mar. Luego continuaron con el resto de la planta. Eliseo colaboró en aquella 
batida entre la incredulidad y la zozobra. Rastrearon los quirófanos, la UVI 
e incluso la cafetería, como si su madre fuese una niña traviesa que podía 
esconderse en cualquier parte del edificio, pero Sagrario no aparecía por 
ningún lado. Entonces, a un paso de mirar en los armarios de la limpieza, 
Eliseo sintió un presagio funesto. Agarró del brazo a la enfermera que 
capitaneaba la hueste de celadores y le preguntó si durante la noche había 
habido alguna defunción. Con el alboroto de una turba de linchamiento, 


todos se dirigieron al mostrador de recepción. Allí les informaron de que 
durante la noche había fallecido una mujer, que respondía al nombre de 
Matilde Frías Romero. Eliseo y la enfermera cruzaron una mirada 
significativa. Corrieron al cementerio, pero llegaron demasiado tarde: la 
supuesta Matilde Frías acababa de ser incinerada. Un grupo de personas 
cabeceaba junto al horno entre la consternación y la modorra. Todas 
recibieron con espanto la irrupción en la sala de Eliseo y su séquito de 
curiosos. Una mujer delgada, de unos cuarenta años de edad, que tenía los 
ojos color miel enrojecidos por el llanto, se desgajó del grupo con una 
zancada bizarra y plantó cara a los intrusos identificándose como la hija de 
la finada. Eliseo la sacó de su equivocación: Tu madre está viva, acabo de 
verla en el hospital. Ésa era mi madre. 


Poco sospechaba Eliseo que fuese a encontrar el amor de su vida en 
un tanatorio, ante las cenizas presentes de su madre. Pero eso lo sabía 
ahora; en ese momento, ante el rostro atónito de la mujer que había 
invertido casi diez horas en velar a una desconocida, no pudo considerar 
que aquella situación mereciera otro adjetivo que el de “macabra”, como 
certificarían los periódicos del día siguiente. Dado que la hija no había 
querido identificar el cadáver, prefiriendo recordar a su madre viva, y que 
ahora ya era demasiado tarde para hacerlo, a Eliseo le costó que lo 
creyeran. La mujer atendía a sus explicaciones entre aturdida y recelosa, 
como quien asiste al discurso de un charlatán de feria. Por un momento, sus 
reiteradas negaciones de cabeza hicieron pensar a Eliseo que aquella 
desconocida había vertido tantas lágrimas que ahora no querría reconocer 
que las había malgastado. Incluso temió que prefiriese dejar las cosas así, 
fingir que su madre había muerto realmente y traspasarle a él la anciana del 
hospital, aquella pieza de más que arruinaba el sentido de la escena. Pero 
finalmente, gracias a la intervención de la enfermera, el desconcertado 
velorio acabó por aceptar que aquellas cenizas pertenecían exclusivamente 
a Eliseo. Se escucharon aquí y allá murmullos de alivio, y luego se hizo un 
silencio expectante. Enjugándose las lágrimas, todos miraban a Eliseo, el 
único que al parecer tenía derecho a llorar allí. Más por complacerles que 
por propia voluntad, Eliseo se acercó al horno, pero le resultó imposible 
derramar lágrimas, de la misma forma que no podía vaciar la vejiga en un 
urinario abarrotado. Ahora estaba obligado a manifestar un dolor superior 
al que la desconocida había mostrado, y no creía poder lograrlo sin resultar 
cómico. Se limitó a ejecutar un par de ademanes consternados; y luego se 


volvió hacia los presentes encogiéndose de hombros, como disculpándose 
por su falta de pasión. 


Juntos como hermanos, marcharon al hospital a formular las 
denuncias pertinentes, pero antes fueron a la planta donde había empezado 
todo. Laura Cerviño abrazó el cuerpo de su madre con tanto ímpetu que 
Eliseo temió que lo desmigara sobre las sábanas. Pegado al marido de la 
mujer, un hombre pálido con aspecto de pasarse los días clasificando 
legajos en algún sótano olvidado, asistió a un reencuentro que ni le iba ni le 
venía, sintiendo un ligero desagrado ante la sonrisa floja con que la anciana 
se dejaba hacer. Parecía comportarse como si realmente hubiese obrado el 
milagro de la resurrección y volviese de verle las enaguas a la muerte, 
cuando la realidad era que ni siquiera había tenido vista para abandonar el 
lecho y emular a Tom Saywer en el sueño de todo hombre: asistir a su 
propio funeral. Luego, llegó el siguiente acto de aquel tétrico sainete, la 
hora de pedir cuentas. Ella quería que la clínica pagara por las lágrimas que 
había derramado, y él por las que no había vertido. El hospital, 
naturalmente, descartó toda negligencia o error médico, amparándose en 
una serie de coincidencias entre las dos pacientes: ambas ingresaron la 
misma noche con apenas diez minutos de diferencia, eran octoganarias y 
padecían falta de conciencia. La confusión se había producido porque la 
familia de Matilde no identificó el cadáver. Aún así, Laura Cerviño siguió 
adelante con la denuncia y Eliseo, por inercia, también realizó los trámites. 
Después llegaron los periodistas, y se encontraron cercados de micrófonos 
como una pareja de amantes famosos. Cuando aquella pesadilla acabó y 
Eliseo pudo recalar al fin en el plácido regazo de Verónica, lo hizo 
demudado y absorto, como si fuese él el resucitado. Y no fue hasta el día 
siguiente, al encarar la crónica del periódico, cuando comprendió que no lo 
había soñado. Todo aquel delirio había sido real. Y su madre había muerto 
sin esperarle, abandonando el mundo de los vivos con una discreción 
ejemplar. Su único consuelo era que al menos alguien la había acompañado 
en su desembarco en las tinieblas, llorando su muerte con una sinceridad 
que tal vez él no hubiese podido manifestar. Aunque no quisiera 
reconocerlo, eran muchos años ya lidiando con los arrebatos seniles de su 
madre como para sentir ante su marcha un dolor limpio, incontaminado de 
alivio. 

Al principio, guardó en su cartera el recorte del periódico —donde 
aparecía una indignada Laura Cerviño— sin saber exactamente por qué. No 


era un recorte apropiado para enseñarlo a los amigos ni a los nietos, pero 
era la crónica de algo que le había ocurrido a él, de un suceso que, lo 
quisiera o no, le había sucedido. Y conservar el recorte equivalía a 
aceptarlo sin rencor. Ahora aquel hecho formaba parte de su existencia, se 
sumaba al rosario de incidentes que era su vida, y debía darle la bienvenida 
como a todos los demás. A partir de ese momento, él sería el hombre que 
una vez perdió a su madre en los insondables intestinos del Hospital 
Clínico. Esa sería su cruz, la referencia exótica de su vida, como para otros 
era el haber sido agraciados por la fortuna en un sorteo o sodomizados por 
un amigo en una borrachera. 


Un mes después, asumido tanto el fallecimiento de su madre como 
los desgraciados acontecimientos que lo habían rodeado, Eliseo Barroso 
pudo estudiar lo sucedido con frialdad. Y pese al inevitable aire grotesco 
del entuerto, no logró evitar sentirse maravillado por el hecho de que una 
desconocida hubiese velado a su madre. ¿Qué sentido tenía aquel dolor sin 
dueño? ¿Y qué sucedería cuando muriese la auténtica madre de Laura 
Cerviño? ¿Le atormentaría no llorarla con el mismo énfasis que había 
dedicado a la desconocida? Aquellas preguntas siempre acababan 
anegándole de una tristeza infinita hacia la mujer de la fotografía, que 
tendría que vivir la muerte de su madre dos veces. 


Pero, con el paso de los días, empezó a examinar el recorte con 
otros ojos. Pronto dejaron de preocuparle las consecuencias trágicas del 
equívoco, y a intrigarle el hecho mismo de que éste se hubiese producido. 
¿Por qué habría querido el azar que su existencia se cruzara con la de la 
mujer de la fotografía? Eliseo siempre había mostrado una morbosa 
fascinación por las casualidades de la vida, desde las más idiotas a aquellas 
que rigen veladamente el destino de los hombres. Y estaba claro que Laura 
Cerviño y él aún conservaban en la piel la tibieza de esa mano invisible que 
movía las piezas furtivamente, a escondidas del creador. Olvidarlo, 
encogerse de hombros, equivalía a no ver en aquel enredo más que un 
malentendido sin ningún sentido, y era precisamente esa falta de sentido lo 
que lo volvía desagradable y absurdo. Pero, ¿por qué no habría de tenerlo? 
Por encima de todo, aquel suceso había propiciado que la mujer y él se 
conocieran, y ese podría ser su loable propósito, la aspiración final de aquel 
rebuscado cambalache de cuerpos. Fue así como Eliseo empezó a 
considerar que el azar, al que no podía evitar adjudicarle el rostro de su 
madre, trataba de unirlo a Laura Cerviño Frías. Y que aquel celestineo 


fantasmagórico formaba parte de un ambicioso proyecto de restauración del 
mundo, porque el azar bien podía consistir en una fuerza benefactora cuyo 
objetivo era ordenar el caos primigenio, una fuerza que el hombre 
despreciaba porque éste sólo veía pinceladas aisladas, pues se necesitaba 
una mente abierta para distanciarse del lienzo lo suficiente y ver el cuadro 
en su totalidad. 


Las casualidades estaban tan presentes en el mundo que era idiota 
no reconocer que formaban parte de un plan conjunto. Hasta Fabián y Julia, 
la insufrible pareja con la que Verónica se empeñaba en cenar todos los 
sábados, se habían conocido debido a una confusión de maletas. Eliseo lo 
sabía porque Fabián se apresuraba a contarlo a la menor oportunidad, nada 
más la conversación le daba pie para filosofar sobre el sinsentido de la vida. 
Antes del suceso del hospital, a Eliseo le parecía que lo único absurdo de su 
existencia eran precisamente aquellas cenas, pero luego, cuando empezó a 
caminar por la vida con la fotografía de una desconocida en la cartera, 
vislumbró en la tonta anécdota de las maletas la misma mano atenta que 
había tratado de enhebrar su existencia con la de Laura Cerviño. Se le 
escapaban los motivos que tendría el destino para unir a aquel par de 
botarates, pero resultaba evidente que, a pesar de que habían ido 
construyendo su vida como dándose la espalda, cada uno se dirigía sin 
saberlo hacia la maleta del otro, presa de una sutil fuerza magnética que 
rubricaría su labor en el aeropuerto de la ciudad. Su relación con Verónica, 
sin embargo, había crecido ajena a los volatines del azar. Ahora, Eliseo le 
ponía los cuadros, le fregaba los platos o le hacía el amor maldiciéndola en 
secreto, reprochándole que hubiese tenido la desfachatez de nacer en su 
mismo rellano. Aquella falta de suspense le irritaba, y se mortificaba 
pensando que debía haber convencido a sus padres para mudarse de casa en 
vez de jugar con la hija de los vecinos a lanzar escupitajos por el hueco de 
la escalera, enroscados ambos en los hierros de aquella barandilla que los 
vería crecer, explorarse las diferencias, hacerse novios, mudarse juntos. Por 
eso, asqueado del sencillo hilado de sus vidas, muchas veces se imaginaba 
viviendo con la mujer del recorte. ¿Queréis saber cómo conocí a Laura?, 
preguntaría a los amigos durante las cenas de los sábados y, sin esperar 
respuesta, relataría con voz de trovador el trapicheo de progenitoras que los 
había arrojado al uno en brazos del otro, mientras imaginaba a su madre 
sonriendo con complicidad desde alguna tronera de la ultratumba. 


Cuando el autobús llega a su parada, Eliseo sacude la cabeza con 
brusquedad, como si necesitara de ese gesto físico para ahuyentar sus 
ensoñaciones, y se apea sin ganas, la fotografía de Laura Cerviño 
quemándole el corazón a través de la cartera. ¿Hasta cuándo durará este 
suplicio? De hoy no pasa, se dice una vez más, sabiendo que, a pesar de 
que Verónica y Arturito tienen ensayo de la obra de Navidad, al llegar a 
casa no hará nada. Como mucho buscará el número de teléfono que hace 
algún tiempo copió de la guía, y se acercará al aparato aclarándose la 
garganta, pero una vez más no realizará la llamada que cambiará su vida. 


—¿Dígame? 

—-Buenas tardes, ¿hablo con Laura Cerviño? 
—SÍí, ¿quién es? 

—Soy Eliseo. Eliseo Barroso. 

—¿No me recuerda? 

—No, lo siento, pero... 


—Nos conocimos hace hoy 1.019 días. El miércoles 20 de octubre 
de 1999. 


—Soy el hijo de la mujer a la que usted confundió con su madre en 
el tanatorio. 


—¿El hijo de...? Ahora le recuerdo, sí. Hace tanto tiempo, que 
no... 


—Lo sé, no se preocupe. Yo, sin embargo, lo recuerdo 
perfectamente. Conservo incluso un recorte del suceso, ¿sabe? 


—Ya. 

—-Y su madre, ¿cómo está? 

—-Mi madre murió, dos meses después de aquello. 
—Lo siento mucho. 

—Se lo agradezco. Y, dígame, ¿qué es lo que quiere? 
—-Yo... Verá, necesito hablar con usted. 


—¿Hablar? ¿Quiere hablar de lo que ocurrió? Yo ya lo he olvidado, 
¿sabe? Cursé la denuncia, pero... 


—No se trata de eso. Es mucho más importante. ¿Podríamos vernos 
mañana? 

— ¿Mañana? 

—¿Le parece muy precipitado? 

—No, no es eso. Es que me resulta raro... Perdone, pero no se me 
ocurre de qué podríamos hablar usted y yo. 


—Tenemos mucho de qué hablar, se lo aseguro. ¿Conoce la 
cafetería Céfiro, la que se encuentra enfrente de la iglesia de Santa 
Catalina? 


—Sí, la conozco, pero... 

—La espero allí a las seis. Por favor, Laura, no falte. 
—-—Pero, oiga, yo... 

Click. 


Cafetería Céfiro. Interior. Día. 


Eliseo ocupa desde hace tiempo la mesa del fondo, la que se 
encuentra junto al ventanal, desde donde puede contemplarse, al otro lado 
de la calle, la fachada airosa de la iglesia de Santa Catalina. Ha llegado 
media hora antes, con el objeto de poder preparar el discurso con el que 
tratará de formar una nueva familia sin tener a su hijo revoloteando a su 
alrededor, a su mujer trasteando en la cocina. Pero faltan menos de cinco 
minutos para las seis y aún no sabe cómo iniciar la conversación. El hecho 
de que la mujer no se acordase de él lo ha inquietado enormemente. Por un 
lado, lo encuentra lógico, ya que es consciente de que no dispone de uno de 
esos físicos imponentes que se graban a fuego en las retinas femeninas, 
pero una parte de su alma albergaba la romántica ilusión de que Laura 
Cerviño hubiese consumido las noches de todos estos años meditando 
sobre lo sucedido, aprendiendo a amar a aquel hombre larguirucho y 
apocado que había ingresado a su madre diez minutos después que ella. 
Ahora, sin embargo, está casi seguro de que la mujer no ha visto en la 
confusión del tanatorio ninguna señal del destino, por lo que deberá 
empezar desde cero. Sin embargo, hablarle de las casualidades de la vida y 
de su función organizadora no se le antoja prudente. Quizá lo único que 
consiga soltándole sus teorías sea espantarla, mostrarse como un loco que 
no superó que al hospital se le traspapelara su madre. Tras un nuevo sorbo 


de café, considera la posibilidad de revelarle el misterio que no se ve, la 
poesía oculta en los quiebros del azar. Aquello sólo fue el final, Laura, 
podría decirle. Yo era el muchacho que aguardaba detrás de ti en la cola de 
correos cuando enviaste aquel enorme paquete a tu primer novio, el 
causante de la quemadura de cigarrillo que descubriste en tu vestido al 
regresar de aquella fiesta, la silueta sin rostro que se levantó de su asiento 
para dejarte pasar en la penumbra de un cine. Fui la sombra que aquella 
noche te hizo acelerar el paso, el paraguas olvidado en el café. Compré la 
última entrada del ballet porque tú ocupaste el único hueco del parking. ¿Y 
no recuerdas mi voz? ¿Acaso nunca he respondido al teléfono para decirte 
que te equivocabas de número? 


El tañido de la iglesia le impulsa a consultar su reloj: las seis. Eliseo 
se retrepa en el asiento, traga saliva, y clava su mirada en la entrada del 
local. 'Tal y como esperaba, la cafetería se encuentra medio vacía, por lo 
que el rincón escogido resulta lo suficientemente íntimo. El pulso se le 
acelera cada vez que entra alguien. Las mejillas le arden. Mira la fachada 
de la iglesia, el destello del rosetón, las palomas dispuestas en su cornisa 
con un orden de bibliotecario. Le sudan las manos. Siente impulsos de huir. 
Mejor regresar a casa, se dice, olvidarse del asunto. Pero algo le retiene en 
el asiento, aguardando a aquella mujer antipática con el nerviosismo de los 
adúlteros. El tiempo se extiende, diez minutos, quince, veinte, y llega un 
momento, pasada la media hora, en el que comprende que ella no vendrá. 
Aun así, continúa esperando, como si su presencia allí fuese lo único capaz 
de conjurarla. 


A la mañana siguiente, Eliseo cabecea 
apesadumbrado ante las tostadas, mientras 
Arturito, el niño nigromante, convoca a los 
espíritus de los muertos. Hoy más que nunca se 
encuentra demasiado cansado como para ejercer 
de padre, y deja que su hijo enumere las bajas del 
día anterior sin ni siquiera reprenderlo con la 
mirada. Ha pasado la noche en vela, asimilando 
el plantón de Laura Cerviño, de esa mujer 
antipática a la que aprendió a amar con la 
disposición de un novicio. Pero su indiferencia le 
ha abierto los ojos, haciéndolo consciente de la 


estúpida cruzada en la que andaba embarcado. Ilustración: Valeria 
Después de todo, ahora lo ve con claridad, co 

aquella confusión que les hizo conocerse no fue más que un episodio 
grotesco sin finalidad alguna, un patético incidente del que es mejor 
olvidarse. El azar, reconsidera, es una fuerza sin tino, una chispa que brota 
inevitablemente de ese entrechocar de gente que componen la humanidad. 
No hay nada más, como no hay calculo en el viento que dibuja las dunas. 
Descansó en la paz del señor Hilario Cid Martínez, que falleció a los 83 
años de edad, después de recibir los Santos Sacramentos. Mientras sorbe el 
Café, casi siente posarse sobre sus maltrechos hombros todas aquellas almas 
difuntas, como esos pajaritos que ejercen de pisapapeles en el lomo rugoso 
de los rinocerontes. Verónica le propone entonces la disyuntiva matinal: 
¿qué quieres que prepare para Navidad, pavo o cordero? Eliseo escoge las 
begonias, rezando no tener que justificar su elección. Con ganas de echarse 
a morir en un rincón, acaba su café de un trago urgente. Rogad a Dios en 
caridad por el alma de Laura Cerviño Frías. A Eliseo se le estanca en la 
boca el buche de café. Sus familiares ruegan que asistan a la misa de 
córpore insepulto hoy miércoles, en la iglesia de Santa Catalina, avisa 
Arturito, como si se dirigiese a él. ¿Laura Cerviño, muerta? Con un 
esfuerzo supremo, Eliseo consigue componer una mueca de absoluta 
indiferencia, y espía a su mujer de soslayo. Pero Verónica no ha percibido 
su sobresalto, y tampoco parece acordarse del nombre de la mujer que veló 
el cadáver de su madre, si es que alguna vez se preocupó de retenerlo. 


El desayuno se convierte en un suplicio interminable. Y sólo 
cuando su mujer y su hijo parten hacia el colegio, Eliseo puede manifestar 
su incredulidad ante esa carta inesperada que el azar ha deslizado sobre el 
tapete. ¿Ha sido Laura Cerviño una de esas víctimas silenciosas de los 
malos tratos? ¿Acarreaba acaso alguna enfermedad incurable? Sea como 
fuere, él debe ser una de las últimas personas con las que habló, reflexiona 
mientras sube al autobús, tropezando más de lo habitual con los otros 
pasajeros. La conmoción tampoco lo abandona en la oficina, donde 
contempla los informes de siempre como si hoy revelasen los escondrijos 
de los terroristas más buscados. Y cuando concluye su jornada, Eliseo se 
dirige hacia la iglesia de Santa Catalina, movido por el difuso 
convencimiento de que debe estar allí, ejecutar al menos una consternada 
genuflexión ante el féretro de la mujer a la que ha amado en secreto estos 
últimos años. 


La parroquia parece haberlo estado aguardando desde hace siglos. 
Tras detenerse ante su fachada, para recomponerse el peinado con los 
dedos, Eliseo se aventura con determinación en su nebuloso interior. La 
misa ha acabado, y ante el ataúd sólo permanecen un puñado de familiares 
compungidos. Eliseo se dirige hacia allí intentando pasar desapercibido, 
como si hubiese francotiradores apostados en los rincones, entre la sillería 
del coro y detrás de los confesionarios. Cuando llega al féretro no puede 
disimular cierta decepción al encontrarlo cerrado. De alguna manera 
esperaba volver a contemplar a Laura Cerviño, observar cómo había 
cambiado en estos años. Pero al parecer su destino era verse una única vez. 
Sólo una. Sin saber qué hacer, y sintiéndose espiado por el corrillo de 
familiares más próximo, Eliseo contempla el ataúd durante un rato, hasta 
reparar en que está poniendo en el cajón una atención ridícula, como si 
pensara adquirir un modelo igual. Aprovecha entonces que una mujer 
regordeta, probablemente la hermana de la difunta, se separa del grupo para 
abordarla. ¿De qué ha muerto?, le pregunta con la mayor delicadeza 
posible. La mujer lo mira sorprendida, y durante unos segundos estudia su 
rostro con concentración, tratando de ubicarlo en la genealogía familiar. 
Mientras aguarda su respuesta, Eliseo descubre al marido de Laura Cerviño 
observándole con atención desde el banco donde está sentado. ¿Se acordará 
de él?, se pregunta. Incómodo por el escrutinio del hombre, al que durante 
los últimos años consideró su rival, el pálido guardián de la dama, con el 
que tal vez hubiese de batirse, Eliseo vuelve a clavar sus ojos en la supuesta 
hermana de la finada. Laura sufrió un accidente con el coche, responde al 
fin la mujer. Salió ayer por la tarde de su casa, sin decir a nadie dónde iba, 
y ya no volvió. Otro coche la embistió en un cruce. Eliseo no puede evitar 
componer una mueca de perplejidad. ¿Quién es usted?, pregunta entonces 
la mujer con cierta suspicacia. Pero Eliseo apenas atina a balbucear: nadie, 
un amigo, antes de despedirse de ella y buscar la salida con paso inseguro. 


La luz de la tarde le hace parpadear. ¿Se dirigía Laura Cerviño a 
verle?, se pregunta lleno de asombro, ¿tenía intención de acudir a la cita 
que él le había propuesto? Eliseo no sabe cómo tomarse aquello. Necesita 
pensar, determinar hasta qué punto puede considerarse responsable de su 
muerte y qué lección puede extraerse de todo ello. Confundido y algo 
mareado, cruza la calle hacia la cafetería Céfiro, con la intención de 
calmarse con una copa. Pero casi no ha alcanzado la acera cuando alguien 
lo agarra del brazo. Se vuelve distraído, para recibir en pleno rostro el 


impacto de un puño. El golpe lo hace trastabillar, y apenas tiene tiempo de 
reaccionar cuando un par de manos increíblemente pálidas lo aferran por 
las solapas de su chaqueta. Eres tú, ¿verdad, hijo de puta?, le grita el rostro 
desencajado del marido de Laura Cerviño. Eliseo trata de zafarse, pero las 
manos del hombre son dos tenazas poderosas que no cesan de agitarlo. 
Varios peatones intentan separarlos. ¡Sabía que ella tenía un amante!, le 
grita el hombre pálido mientras un par de individuos se esfuerzan por 
apartarlo de él, ¿iba a verte, hijo de puta? ¿Ha muerto por acudir a tu cama? 
Eliseo contempla desconcertado la agitación del hombre, que por fin logra 
calmarse y regresa a la iglesia, todavía dedicándole insultos. El individuo 
que tiene a su lado, sosteniéndole del brazo para que no se derrumbe, le 
tiende un pañuelo al tiempo que se señala la nariz. Mareado, Eliseo se 
tapona la hemorragia y se deja conducir por el samaritano al interior de la 
cafetería. 


Allí se desploma en la mesa del rincón, la que se encuentra junto a 
la cristalera, mientras oye a su acompañante pedir un par de cafés. ¿Se 
encuentra bien, amigo? Eliseo responde con un gruñido ininteligible, y 
observa el revuelo que se ha formado en la entrada de la iglesia. Le resulta 
inconcebible que Laura Cerviño pudiese tener un amante, pero en el fondo, 
el hecho de que su marido lo haya identificado como tal, no deja de 
resultarle irónico. Cuando finalmente la multitud se disipa, Eliseo se vuelve 
hacia el hombre que tiene enfrente y lo contempla sin demasiado interés. Es 
un individuo flaco, de unos cuarenta años, que luce una barba recortada 
quizá para otorgar un poco de seriedad a su rostro aniñado. Eliseo le sonríe 
flojamente, agradeciéndole la ayuda y la invitación, y clava los ojos en su 
taza de café, esperando que no tarde mucho en marcharse. Tiene buena 
pegada el marido de Laura, ¿eh?, oye comentar al hombre. Sorprendido, 
Eliseo levanta la cabeza hacia el desconocido. ¿Quién es usted?, pregunta 
desconcertado. El hombre traza una sonrisa casi afectuosa, como si se 
sintiera francamente satisfecho de haber llamado la atención de Eliseo. Soy 
la persona con quien acaban de confundirlo, responde. Siento que se haya 
llevado un golpe que estaba destinado a mí. Eliseo lo contempla perplejo. 
¿Es usted el amante de...? El hombre asiente con la cabeza. Estaba 
esperando fuera, sin atreverme a entrar, añade con timidez. 

Eliseo se reclina en el asiento, y contempla al desconocido entre el 
desprecio y la estupefacción. Piensa en la mujer del recorte, que ha muerto 
dejando a tres hombres solos. Dos de ellos nos encontramos ahora sentados 


el uno frente al otro, piensa, mirándonos en silencio. Nos conocimos hace 
Casi cuatro años, ¿sabe?, dice al fin el amante de la mujer, en el tono suave 
y reconcentrado de las confesiones. Soy abogado, y ella solicitó mis 
servicios para un asunto de negligencia hospitalaria, un asunto tan absurdo 
que no lo creería. Pero eso hizo que nos viéramos con frecuencia, y no 
pudimos evitar enamorarmos, admite con cierta vergiienza. Laura solía decir 
que yo era el hombre que le estaba destinado, haberme conocido era lo 
único que le daba sentido a la confusión médica de la que había sido 
víctima. Eliseo se le queda mirando con los ojos muy abiertos durante unos 
instantes. Luego baja la cabeza y asiente despacio, sintiendo un amago de 
llanto. Sin embargo, no era a mí a quien se dirigía a ver cuando ocurrió el 
accidente, le aclara el hombre, tal vez invitándole a confesar a su vez qué 
papel juega él en todo esto. Eliseo le sostiene la mirada unos segundos, 
antes de posarla de nuevo sobre su café. Su papel en este sainete macabro 
es demasiado difícil de explicar, piensa. Y se encuentra tan cansado. Al 
desconocido, de todas maneras, tampoco parece resultarle una información 
imprescindible. Sonríe ligeramente ante su gesto, como si existiese entre 
ellos una complicidad que no sabría definir, y se levanta para marcharse. 
¿Cómo fue el accidente?, lo retiene Eliseo. El desconocido lo mira con 
curiosidad. Parece que el otro coche se saltó un semáforo, responde 
poniéndose el abrigo. La mujer que conducía está ingresada en el Hospital 
Clínico, en observación, aunque apenas ha sufrido daños. Eliseo asiente, y 
remueve el café con movimientos absortos y circulares, mientras piensa 
que tal vez haya confundido su lugar de destino con un eslabón más de la 
cadena. Nunca hay un final que no sea, a su vez, una continuación, 
murmura para sí, contemplando al amante de Laura Cerviño desaparecer al 
cabo de la calle. 


Soledad Atienza Vera sólo recuerda que el estúpido guerrero 
intergaláctico estaba agotado. Había visitado ya tres jugueterías sin ningún 
éxito, y sabía que no podría pedir otra tarde libre en el trabajo hasta 
después de Navidades, por lo que debía encontrar uno antes de que cerrasen 
las tiendas o no dispondría de otra oportunidad. Sospechaba que Santiago, 
su exmarido, ya lo habría adquirido. A Santiago le gustaba hacer las cosas 
con antelación, apuntarlo todo en aquella libretita con la que siempre 
cargaba, por eso le había resultado tan difícil convivir con ella, que desde 
adolescente había asumido que era una persona incapaz de organizarse. 


Casi podía verlo: el día de Navidad, Santiago aparecería en su casa con la 
odiosa sonrisa de felicidad que gastaba desde que salía con aquella alumna 
suya, y uno de esos malditos guerreros estelares envuelto en papel de 
regalo, dispuesto a anotarse otro tanto ante Jorge, a quien ella habría tenido 
que regalar cualquier idiotez comprada a última hora. En eso pensaba 
cuando aquel coche se le cruzó por delante. 


Ha vuelto en sí cuatro o cinco horas antes, para descubrirse en una 
cama de hospital, alimentada por suero. Los médicos le han dicho que está 
en observación, pero que no tiene nada de lo que preocuparse. La mujer 
que conducía el otro coche, según ha oído, falleció en el acto. Soledad 
piensa en ella con lástima, y siente un vago desconcierto. ¿Por qué ha 
sobrevivido ella, a cuya desastrosa existencia le hubiese venido como un 
guante un final así? 


En ese momento, la puerta de la habitación se abre y entra alguien 
portando un enorme ramo de rosas. Antes de que las flores le permitan ver 
su rostro, Soledad da por sentado que sólo puede tratarse de su exmarido, 
más atento que nunca desde que se separaron, como si quisiera revelarse a 
cada momento como un diamante en bruto que ella no supo tallar. Pero el 
hombre que deposita cuidadosamente las rosas en la mesilla no es Santiago. 
Es un individuo al que jamás ha visto, cuarentón, de aspecto algo 
desgarbado, que sin embargo le sonríe como si la conociera desde siempre. 
Hola, Soledad, la saluda. Ella responde a su saludo con cautela. El 
desconocido la contempla con avidez unos instantes, y luego, ampliando su 
sonrisa hasta que logra resultar macabra, pregunta: ¿recuerdas mi voz, crees 
que alguna vez te dije por teléfono que te habías equivocado de número? 
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Nunca trabajes para un extraño 


Raúl A. Alzogaray 


Nos cazaron como a moscas. Iribarne, Arregui, Bartel, todos muertos. Soy 
el último y mi tiempo se acaba. Ya vienen a buscarme. Esta calibre 22 no 
los va a detener, pero no importa. Estoy cansado. Quiero que todo termine. 

El trabajo, nuestro último trabajo, fue vigilar a alguien. Era lo que 
mejor sabíamos hacer. Teníamos años de experiencia y una bien ganada 
reputación. Hay que vigilar a un tipo las veinticuatro horas del día, los siete 
días de la semana, nos dijeron los que vinieron a contratarnos. Es un trabajo 
tranquilo, sin riesgos, nos aseguraron. La cosa pintaba bien, excepto por un 
detalle. No sabíamos para quién íbamos a trabajar. Los que vinieron a 
contratarnos esquivaron el tema. No les insistimos; en nuestra actividad, la 
discreción es fundamental. Claro que eso no nos impide hacer algunas 
averiguaciones por nuestra cuenta. Esta vez lo intentamos, pero fue inútil. 
Nadie los conocía ni había oído hablar de ellos. Nadie tenía la menor idea 
de quién los mandaba. 


Desde un principio habíamos decidido no trabajar para extraños. 
Con el tiempo, esto se convirtió en una de nuestras principales reglas. 
Cumplirla era relativamente fácil, ya que teníamos nuestra propia cartera de 
clientes y rara vez estábamos ociosos. Normalmente habríamos rechazado 
este trabajo, pero nos hicieron una oferta que no pudimos rehusar. Seguro 
que cada uno aceptó al escuchar la cifra que ofrecieron pagarnos. Al menos 
ese fue mi caso. Los demás tendrían sus motivos; el mío era simple: ya 
había pasado los sesenta y hacía un tiempo que el cuerpo me pedía 
descanso. Quería retirarme, irme a vivir a una casita que estaba comprando 
en las sierras de Córdoba. Terminar de pagar las cuotas me llevaría años, 
pero si manejaba bien el pago de este trabajo, podría liquidar la deuda 
mucho antes de lo pensado. 


Así que les dijimos que sí, que aceptábamos. Esa misma tarde, tal 
como nos lo habían prometido, la mitad del pago fue acreditado en la 
cuenta corriente que les indicamos. En seguida transferimos la guita a 
cuentas personales. Mi parte la distribuí entre cinco bancos diferentes. 


Al otro día nos citaron en un departamento en Congreso. Todo el 
trabajo lo van a hacer acá, nos dijeron. El lugar parecía la sala de controles 
de un canal de televisión. Había computadoras y aparatos de audio y video. 
Una de las paredes estaba recubierta de monitores. Durante los días 
siguientes nos enseñaron a usar los equipos. Tienen que aprender a sacarles 
el jugo, nos decían. 


Las cámaras y los micrófonos tenían una sensibilidad exquisita. 
Ajustando debidamente el zoom, se podían distinguir las facetas de los ojos 
de una mosca posada a varios metros. Si la mosca se ponía a volar, se podía 
subir el volumen hasta escuchar el sonido de su aleteo. La visión nocturna 
producía imágenes tan nítidas como la diurna. Lo más sorprendente era el 
registro fisiológico. Un monitor mostraba las pulsaciones y los electros del 
corazón y el cerebro de cualquiera que se pusiera cerca de una cámara 
determinada. Si varias personas se ponían cerca, la pantalla se dividía 
automáticamente en áreas que mostraban en forma separada los registros de 
cada una. No es posible, decía Bartel, esta tecnología no existe. Pero existía 
y él no podía disimular su entusiasmo. De los cuatro, era el que más 
entendía de electrónica. Él era quien se encargaba de la instalación y el 
mantenimiento del modesto equipo que usábamos en nuestro trabajo. 
Ahora estaba fascinado con esta tecnología de avanzada que ponían a su 
disposición. Encima, con entrenamiento gratuito. 


Las instrucciones eran vigilar al Flaco, así es como lo llamó 
Iribarne, hasta que nos dijeran basta. Teníamos que controlar que la imagen 
y el sonido se mantuvieran claros, ajustar el ángulo de alguna cámara, 
cuidar que todo se grabara correctamente. Cada veinticuatro horas teníamos 
que compactar las grabaciones y enviarlas a una dirección de correo 
electrónico que nos habían dado. 


El Flaco laburaba para un despachante de aduana, en una oficina de 
Chacabuco al cuatrocientos. Llenaba formularios e ingresaba información a 
una base de datos. Siempre almorzaba el menú del día en un bar de Perú y 
Belgrano. Llevaba una vida solitaria. Alquilaba un departamento en Boedo, 
donde no hacía mucho más que mirar la tele hasta quedarse dormido. Dos 
veces por semana visitaba algún boliche bailable cerca de Once, 
Constitución o Liniers. Esos días volvía al departamento con alguna 
peruanita o paraguaya que despedía antes del amanecer. Le pagaba un taxi 
y nunca volvía a buscarla. 


El asunto de las cámaras nos intrigó desde el principio. Cubrían 
todos los rincones del departamento del Flaco. Las que más nos 
desconcertaban eran las de exteriores. Cada mañana, de lunes a viernes, el 
Flaco caminaba hasta la parada del colectivo, lo tomaba y viajaba al centro. 
Bajaba en Piedras y Diagonal Sur, iba hasta el edificio donde trabajaba, 
subía en ascensor al octavo piso. Nunca lo perdíamos de vista. Si un día se 
le ocurría andar tres cuadras más y tomar otro colectivo, varias cámaras 
filmaban el camino alternativo. Si una noche se metía en el bar menos 
pensado a tomar un café, allí había una cámara que nos enviaba su imagen. 


Un día, Arregui fue a Chacabuco al cuatrocientos y se paró en la 
vereda del edificio donde trabajaba el Flaco. Al otro lado de la calle, a unos 
veinticinco metros del suelo, había una cámara dirigida hacia la puerta de 
entrada. Comunicándonos a través de un teléfono celular, guiamos la 
mirada de Arregui hacia la cámara. Déjense de joder, dijo mientras nos 
miraba desde la vereda, en esa dirección sólo hay cielo abierto. Ni bien 
terminó de pronunciar la frase, sonó el teléfono. Una voz anónima nos 
advirtió que no nos pasáramos de listos. No volvimos a pasarnos. 


Una tarde, Iribarne me llamó al 
celular. Esta noche va a pasar algo, me 
dijo. Hacía como ocho meses que 
vigilábamos al Flaco. Habíamos 
establecido turnos rotativos de seis horas y 
quedamos en que si pasaba algo fuera de lo 
habitual, el que estuviera de turno le 
avisaría a los demás. 


Ilustración: Ferran Clavero 


Fui el último en llegar al departamento. Arregui me puso al tanto. 
Esa tarde, alguien a quien Bartel llamó el Narigón, había ido a buscar al 
Flaco a la puerta del trabajo. Se metieron en un bar y hablaron de un tipo al 
que parecían haber estado buscando durante largo tiempo y al que ahora 
habían encontrado. Quedaron en reunirse esa noche en el parque 
Ameghino, donde se les uniría un tercero. 


Los tres fueron puntuales. Se encontraron en el centro del parque, 
debajo de un jacarandá. El tercer tipo rengueaba. Parecía tener un problema 
en la rodilla que le impedía extender la pierna. Bartel lo bautizó Highlander 
(porque no puede estirar la pata, aclaró). Cruzaron la calle en dirección a 
una vieja casa de dos plantas, de esas con molduras floridas sobre los 


dinteles. La puerta de calle, dos altas hojas de madera agrietada, tenía 
llamadores de bronce y estaba sin llave. Entraron con toda naturalidad. Una 
gastada escalera de madera los condujo a un pasillo apenas iluminado. El 
Narigón avanzó sin dudar hacia una de las puertas que daban al pasillo, la 
abrió y, seguido por los otros dos, entró a una pieza. Adentro había un 
ropero, un sofá, una alfombra y una cama de metal. Sobre la cama, vestido 
únicamente con un slip diminuto, un tipo enorme dormía boca arriba. El 
Urso, murmuró Arregui. 


Los tres intrusos se distribuyeron alrededor de la cama del Urso. El 
Narigón a la derecha, Highlander a la izquierda, el Flaco a los pies. Se 
quedaron quietos, los brazos colgando a los costados de los cuerpos, las 
cabezas inclinadas. Noté que movían los labios. Bartel también debió 
notarlo, porque subió el volumen. Eso nos permitió escuchar una especie de 
rezo O cántico que los tipos susurraban. Durante un buen rato no pasó 
ninguna otra cosa. 


Debí quedarme dormido. Lo siguiente que recuerdo es a Iribarne 
tocándome el hombro. Habían pasado casi tres horas. Los tipos seguían 
rezando o lo que fuera que estaban haciendo. El Urso dormía, ajeno a lo 
que sucedía a su alrededor, pero algo le estaba pasando. Su corazón había 
enloquecido; la pantalla indicaba ciento noventa latidos por minuto. En un 
par de segundos superó las doscientas pulsaciones, entonces se detuvo. Los 
tres que rodeaban la cama hicieron silencio. Abrieron los ojos, se miraron 
unos a otros y se quitaron la ropa, dejándola caer al suelo. Cuando 
terminaron, el Narigón retrocedió hasta un rincón de la pieza. Se sentó en el 
suelo, puso las piernas contra el pecho y las rodeó con los brazos, 
escondiendo en ellas el rostro. Highlander se acostó boca abajo sobre la 
alfombra. El Flaco se tendió de costado sobre el sofá, usando las manos 
como almohada. 


Revisamos la pieza en busca de alguna pista que nos indicara la 
causa de la muerte del Urso. No encontramos nada. Examinamos el cuerpo. 
Ni una marca. El tipo parecía dormido. Sin embargo, su pulso era cero, los 
electros eran líneas rectas. 


No sabíamos qué hacer, así que no hicimos nada. Es decir, seguimos 
haciendo lo que nos habían encomendado. Ahora eran el Flaco, el Narigón 
y Highlander los que dormían. Sus funciones vitales se veían normales. 
Una de las cámaras ubicadas dentro de la pieza estaba dirigida hacia un 


balcón que daba a la plaza. Era una noche fresca. De la tierra de los 
canteros se elevaban hilos de vapor. Un perro ladró a lo lejos. 


Iribarne me ofreció un mate. Estaba muy caliente, como le gustaba 
a él; demasiado caliente para mi gusto. Bartel nos convidó bizcochitos de 
grasa. Arregui tenía puestos los auriculares y escuchaba la radio de su 
walkman. El humo de los cuatro puchos apoyados en el cenicero se 
arremolinaba entre nosotros. Le devolví el mate a Iribarne. En ese 
momento empezó a suceder. 


Primero fue el Flaco. Su electrocardiograma se volvió irregular, su 
pulso se debilitó. Al Narigón y a Highlander les pasó lo mismo. Unos 
segundos más tarde, los tres corazones se habían detenido. Bartel estuvo a 
punto de decir algo, pero el sonido que salió de los parlantes lo 
interrumpió. Era como si alguien estuviera arrugando papel de aluminio al 
lado de los micrófonos. Las imágenes de los monitores que mostraban el 
interior de la pieza se llenaron de puntos blancos y negros. Ya no pudimos 
ver más nada. 


Iribarne preguntó si el desperfecto era acá o allá. Bartel habló de 
interferencias generadas por perturbaciones espontáneas en los campos de 
energía de la baja atmósfera. Arregui se quitó los auriculares y todos 
pudimos escuchar el tango que en ese momento estaban pasando por la 
radio. De pronto, las imágenes de la pieza se recompusieron. En la pieza, 
casi todas las cosas seguían en el mismo lugar. El ropero, el sofá, la cama 
con el Urso arriba, las ropas apiladas en el piso. Sólo faltaban el Flaco, el 
Narigón y Highlander. En sus lugares había tres montones de algo que 
parecía ceniza. La inspeccionamos con el zoom y sí, de cerca también 
parecía ceniza. Un pequeño montón con forma de volcán en el rincón del 
Narigón; dos siluetas vagamente humanas, una sobre la alfombra, otra 
sobre el sofá. 


De repente, algo se movió en la pieza. Era el Urso, que ahora estaba 
sentado en la cama. Su corazón y cerebro funcionaban normalmente. Se 
puso de pie, buscó ropa en el ropero, se vistió sin apuro y salió de la pieza. 
Apenas lo hizo, ocurrieron dos cosas: todos los monitores se apagaron y 
sonó el teléfono. Arregui atendió, escuchó y colgó sin decir una palabra. 
Dicen que el trabajo está terminado, dijo Arregui, que les mandemos el 
último tramo de grabación y nos vayamos. 


Cuando salimos a la calle, ya había amanecido. Estaba nublado. 
Nos metimos en un bar y pedimos cuatro desayunos americanos. Hablamos 
poco, en voz baja, con cierta melancolía. Siempre nos sentíamos así al 
terminar un trabajo. No discutimos lo que acabábamos de presenciar. 
Nunca lo hacíamos. El vacío, lo llamaba Iribarne. Cada trabajo que hacés te 
deja vacío, decía. Más tarde nos despedimos en la vereda del bar sin 
imaginar que no volveríamos a reunirnos. 


A Iribarne lo liquidaron esa misma noche. Lo encontró Bartel, que 
había ido a visitarlo y me llamó desde el lugar del hecho. Fueron por lo 
menos cuatro tipos armados con hachas, dijo. Le temblaba la voz. Rajá de 
ahí, le dije. Le dieron sin asco, dijo antes de cortar. 


Marqué el número de Arregui. Una grabación me informó que su 
celular estaba apagado o fuera del radio de alcance del servicio. Salí 
disparado para su casa. Dejé el auto a tres cuadras y seguí a pie. Estuve un 
buen rato en la esquina de lo de Arregui, fingiendo esperar el colectivo. No 
había ni un alma. Fumé un par de puchos antes de acercarme a la casa. La 
puerta de calle estaba entreabierta. Era demasiado tarde. Me asomé al 
interior y comprobé que Arregui y su mujer habían recibido el mismo 
tratamiento que Iribarne. 


Fui al viejo galpón en la Boca, donde tenía escondidos guita, 
fierros, documentos y provisiones para varios días. Lo había usado como 
escondite un par de veces que las cosas se pusieron fuleras. Agarré una 
buena cantidad de dólares, un pasaporte con un nombre que no era el mío y 
un pasaje abierto con destino a Madrid. No estaba en mis planes borrarme 
para siempre, así que dejé el auto, los fierros y bastante guita para cuando 
volviera. Antes de salir, llamé a Bartel. Le di instrucciones para 
encontrarnos en el patio de salidas internacionales de Ezeiza. 


Bartel no apareció. Días después, en un cibercafé de Barcelona, en 
la página de Internet de un diario argentino, leí que habían encontrado 
algunas partes de su cuerpo al costado de un arroyo, en la zona industrial de 
Lanús. 


Anduve un tiempo vagabundeando por pueblitos perdidos en el lado 
español de los Pirineos. Viajaba en micros locales y no pasaba dos noches 
seguidas en el mismo pueblo. Una tarde, sin premeditación, crucé la 
frontera. Días después, en el subte de París, tuve la certeza de que me 
seguían. Subí y bajé de los trenes varias docenas de veces, hice 


combinaciones en una y otra dirección sin lograr sacármelos de encima. No 
intentaban abordarme, se limitaban a seguirme conservando la distancia. En 
la estación Denfert-Rocheau se comieron un amague y se quedaron arriba 
del tren. Corrí a la calle. Salí justo a la entrada de unas catacumbas abiertas 
a los turistas. Un cartel indicaba que faltaban unos minutos para la hora de 
cerrar. Sin pensarlo dos veces, pagué la entrada y descendí. Pasé la noche 
escondido detrás de una pila de fémures y calaveras del siglo XVIII. Al 
otro día salí mezclado con un grupo de turistas japoneses. 


En Roma estuve unos pocos días. Enfrente del Coliseo, dos mujeres 
de aspecto árabe se abalanzaron sobre mí. Seguro que sólo querían unas 
monedas y quizás arrebatarme la billetera. Pero me tomaron por sorpresa y 
reaccioné en forma instintiva, dándole una piña a la más joven. La piba se 
quedó sentada en el suelo, llorando, mientras la sangre que le salía de la 
nariz le manchaba la blusa bordada. La otra, que llevaba un bebé en brazos, 
desapareció entre la gente que iba y venía. 


Seguí viaje a Estambul. Me estaban esperando a la salida del 
aeropuerto Atatúrk. Busqué una oficina de turismo dentro del aeropuerto y 
contraté una excursión que incluía el cruce del Bósforo. En el lado asiático 
de la ciudad tomé un micro de larga distancia. Viajé varias semanas sin 
rumbo fijo a través de Capadocia. Visité ciudades subterráneas, fortalezas 
de piedra y chimeneas de hadas. En Ankara descubrí que todas las cuentas 
bancarias en las que había distribuido el pago del trabajo estaban 
bloqueadas. Decidí volver a Buenos Aires. Pasé dos semanas volando de un 
continente a otro, haciendo los transbordos más inesperados. 


En Ezeiza tomé un taxi a la Boca. Desde el auto vi lo poco que 
quedaba del galpón. Un incendio lo había convertido en un amasijo de 
hierros y escombros chamuscados. Seguí viaje a San Telmo, donde visité a 
un conocido que me proveía fierros a buen precio. El tipo me debía varios 
favores, pero lo único que logré sacarle fiado fue una una Walther calibre 
22 y una docena de balas de cobre. 


Fui a Retiro y tomé un micro que iba para el norte. Bajé en una 
estación de servicio al costado de la ruta 9, un poco más allá del cruce con 
el camino a Ascochinga. Desayuné un café con leche con medialunas en un 
motel para camioneros. A medida que amanecía fueron apareciendo las 
siluetas de las sierras donde estaba la casita que nunca iba a terminar de 
pagar. Con los últimos billetes que me quedaban alquilé una pieza. Me 


afeité, estuve un buen rato bajo la ducha y me metí en la cama. Dormí hasta 
hace un rato. Ahora es de noche. Un auto acaba de entrar al patio del motel. 
Agarro la Walther y miro por las rendijas de los postigos. Está oscuro 
afuera, pero los reconozco. Vienen directo hacia mí. Sé lo que llevan en 
esos estuches. 


Raúl A. Alzogaray 


Raúl A. Alzogaray es Biólogo. Se dedica a la investigación y a la docencia 
universitaria. Ha publicado numerosos artículos de divulgación científica en diarios 
y revistas. Es colaborador de Futuro, el suplemento de ciencias del periódico 
Página/12, y autor del libro Una tumba para los Romanov (Siglo XXI, 2004), donde 
describe la aplicación de los análisis de ADN para resolver misterios criminales, 
históricos y biológicos. “Nunca trabajes para un extraño” recibió el Segundo 
Premio en el Concurso de Cuento Fantástico 2004 de la Fundación Ciudad de Arena 
y su publicación en Axxon es un adelanto del libro Antología del Cuento Fantástico 
Argentino Contemporáneo, décimo número de la colección de literatura fantástica y 
de ciencia ficción que está publicando Página/12, editada por Gabriel Guralnik. 


La máquina verde 


José Antonio Fuentes Sanz 


Las figuras tridimensionales avanzaban sobre el mapa holográfico 
simbolizando, junto a los aviones en el suelo, a los contingentes de tierra y 
aire. Cada bloque de soldaditos marcando el paso representaba a una 
brigada de bravos cretinos a las ordenes de un inepto general. 

El mapa holográfico era fantástico. Una representación a escala por 
satélite, de 36 metros cuadrados, con proyectores en el techo, innumerables 
elementos, indicadores holográficos de brigadas, divisiones y cuerpos a los 
que pertenecían, cantidad de soldados, armamento, niveles del terreno, 
vegetación, casas para las zonas edificadas y estado climático. Inclusive 
había un montón de manchas: rosa para las zonas pobladas, verde para los 
cultivos, amarillo para los páramos, azul para los campos de minas y rojo 
para los sectores contaminados. 


La primera vez que Aisha entró en el Cuartel General, recién 
llegada como ayudante del general Dmitriev, el lugar estaba vacío, porque 
todos se habían ido a la sala de conferencias para oír el discurso de un 
gerifalte, y al ver el mapa tridimensional exclamó: 

—:¡Fantástico, una máquina de matar marcianitos! 

Entusiasmada, dio ordenes a las figuritas durante una hora, 
destituyendo a unos cuantos jefes que le parecieron más ineptos de la 
cuenta y enviando las escuadrillas de cazas al combate, hasta que le entró 
hambre y fue a tomar un tentempie a la cantina. 

Cuando regresó, la sala estaba llena de gente gritando que algún 
malhechor había enviado dos divisiones a tomar por saco y se montó un 
descalabro enorme. Incluso arrestaron al guardia, que había ido al retrete y 
se entretuvo con una revista de “solo para hombres”. No la pillaron, aunque 
se habló de espías, traidores, sabotaje y no sé cuentas cosas más. 

El general Dmitriev, su superior, incluso le preguntó con retintín: 

—¿Tú sabes algo de todo esto? 

—¿Quién? ¿Yo? ¡No, qué va! 


De todas formas pudo notar que algunos lamentaban que “el 
desconocido” no hubiera estado más rato dando órdenes. “Tampoco 
devolvieron el mando a los generales destituidos, señal de que no lo había 
hecho tan mal. 


Con quince años, Aisha era auxiliar a media paga, cuyas funciones 
oscuras se podían calificar de “ayudante de cámara” del general Dmitriev. 
Vamos, que era la chica de los recados y le traía el café al general, que 
mandaba la brigada de su comunidad. 


Los tres mil quinientos hombres y mujeres kaciaks eran la 
aportación de su raiss a la Liga de Ciudades y Territorios (de mayoría 
vitjeb) contra la Mancomunidad de las Tierras Altas (que eran kaciaks), 
porque se negaban a cambiar los cultivos de adormidera y marihuana por 
otros de perejil y albahaca. 


Además de ventajas comerciales y financieras, el tratado de su 
comunidad con la Liga les había ascendido de categoría social. Ahora ya no 
eran bárbaros incivilizados, ahora eran maníacos homicidas peligrosos. 


No sabía exactamente qué significaba esta última frase, pero era 
estupendo: cuando entrabas a la cantina inmediatamente te hacían un 
pasillo hasta la barra para que te pudieras instalar cómodamente y pedir sin 
hacer colas. 


Y, por si fuera poco, el puesto de ayudante le supuso un primer 
contacto con los vitjebs, que eran raros como marcianos. 


Eran paticortos, con las pantorillas igual de largas que los muslos; 
tenían unos ojitos pequeños que movían en todas direcciones, con un iris 
ridículo, y, para colmo, eran cortos de vista y no distinguían más que un 
puñado de colores. Lo único que tenían de bueno sus ojos era un campo de 
visión más ancho. 


Todos padecían osteoporosis más o menos avanzada, que dejaba los 
huesos reducidos a un canuto, parecían caminar un poco agachados y en 
vez de tener chicha sobre esos huesos tenían celulitis. Eran tan blandos que 
se podía clavar un dedo hasta tocar esqueleto. 


Eran horribles, muchos incluso tenían una barriga enorme para 
meter todo lo que comían, que podía ser mucho. Algunos comían tanto 
como los kaciaks, y eso que decían tener un metabolismo más bajo, pero 
luego con cualquier esfuerzo se quedaban con la lengua fuera. Y eran 
torpes y lentos, tenían unos reflejos penosos. 


Y a pesar de que cacareaban de duros, eran muy delicados. 
Enfermaban en seguida, incluso las radiaciones más moderadas les 
afectaban y también eran muy vulnerables a un producto llamado dioxina. 
Uno de los médicos le dijo: 


—Vuestro organismo tiene más glóbulos blancos y ha desarrollado 
vías de desintoxicación para las dioxinas. 


—¡Ah! —respondió Aisha. 
Excusas bobas en su opinión ¿Qué tenían que ver los glóbulos 
blancos con la celulitis? 


Y encima eran una sociedad la mar de rara. Había casi tantos 
hombres como mujeres. Para una chica kaciak era muy chocante. Aunque 
siempre se referían a los kaciaks como ellos, en realidad eran ellas. De 
nacimiento ya eran siete contra cuatro varones. 


Razonó que era porque cuando los vitjebs se metían en guerras eran 
bastante ineptos y perdían soldados a porrillo, necesitaban tener muchos 
hombres para cubrir pérdidas. 


De todas formas, a pesar de que había hombres en cantidad, noto 
que su presencia en el Cuartel General sentaba mal a las mujeres vitjebs 
que trabajaban allí. Al día siguiente de su llegada se presentaron reteñidas y 
repeinadas, con un kilo de maquillaje en la cara y metiendo tripa. Y todas 
se apuntaron a aerobic, aunque luego en la cantina cada una se zampara dos 
docenas de bollos y un café con sacarina. Y decían de ella cosas como: 

—¡Pero mirad, qué pedorra! ¡Qué pinta vistiendo! ¡Qué vulgaridad! 

Mirando el lado positivo, los chicos le decían cosas como: 

—:¡Qué ojos de gata! ¡Qué piernas más largas! ¡Qué sonrisa! ¡Qué 
par de domingas! 

Claro: ella era normal. Tenía las piernas correctas, con las 
pantorrillas más largas que los muslos. Los ojos con su gran iris sin blanco 
ocular y su pupila que se abría y cerraba para calcular distancias y Captar 
detalles. Veía en menos ángulo que ellos, pero veía mucho mejor y con más 
tonos de color. Sobre los delgados huesos, con refuerzos longitudinales 
estriados para evitar fracturas, tenía músculo y no tejido adiposo y celulitis. 
Además tenía las protuberancias adecuadas en los lugares correctos; las 
mujeres vitjebs parecían tener ese mismo porcentaje de tejido distribuido 
entre la barriga y las caderas. 


Y lo más importante: pensaba correctamente. Con la cabeza, y no 
con el espíritu que decían ellos. El doctor, a quien consultaba para aclarar 
conceptos, le dijo: 


—Es que vosotros tenéis más desarrollado el hemisferio 
matemático, el que hace cálculos de probabilidades. Nosotros somos más 
intelectuales en el plano abstracto. 


Aisha opinaba que ese planteamiento “intelectual” consistía en estar 
mucho tiempo mirándose el propio ombligo y admirándose de lo redondo 
que era. Seguro que tenía la culpa la caja tonta, ante la cual pasaban tantas 
horas. Incluso preguntaban cosas tan raras como: 


—¿Y no te causa ningún problema moral estar en guerra con 
vuestros hermanos? 


—;¡No, claro que no! —respondía Aisha asombrada. 


Vamos, que sus hermanos de la Mancomunidad ya eran mayorcitos 
para cuidarse solos. Y además, sólo les hubiera preocupado si la Liga 
pudiera ganar la guerra. Aisha no entendía qué problema moral podía tener 
animándoles a saltar desde el piso más alto. 


Pero confirmaban su opinión de que, salvo honrosas excepciones, 
aquellas personas podían ser marcianos. Marcianos aliados, encima. 


Ahora, ella y el general Dmitriev estaban en el Cuartel General 
junto a cien hombres histéricos alrededor del mapa holográfico, donde 
movían soldados y tanques como los niños jugando al parchis, mientras el 
general Hinric, comandante en jefe, les vigilaba, dispuesto a ser un gran 
general. 


Su nombramiento fue decisión del Ministro de Defensa, quién 
ordenó claramente al Estado Mayor General: 


—;¡ Quiero a un general invicto para este puesto! 


Y ni siquiera sus detractores más encarnizados negaban que el 
general Hinric, quién había pasado sus veinticinco años de carrera militar 
dirigiendo un almacén de mantas y potes de alubias, era un general invicto. 


En opinión de Aisha hubiera sido mejor mantener al anterior 
comandante en jefe, el general Kraczek, a quién hacía unos meses 
destituyeron tras pedirle un plan que pusiera fin a la guerra. Fuera por su 
incompatibilidad política con los objetivos de la Liga, por falta de tacto del 
general al exponerlo o, según pensaba ella, por pura envidia de que a los 


capitostes no se les hubiera ocurrido un plan tan acertado, el Ministerio de 
Defensa rechazó su idea: 


—;¡Pedid la paz, imbéciles! 

Así que Kraczek fue “retirado” y en su lugar tenían a Hinric, que no 
era mal tipo, a pesar de lo que decían a sus espaldas, pero era más tonto que 
la madre que lo parió. 


Luego de nombrar a Hinric, el Ministro llamó a Dmitriev para 
consultarle sobre las tácticas kaciaks en general y del general Kabalev, 
comandante en jefe enemigo, en particular. 


—-Verá usted —le explicó al Ministro—, no somos muy partidarios 
de dar batallas decisivas. Suponen un enorme gasto de material, son 
difíciles de controlar y el factor suerte juega un papel importante porque 
hay demasiados imprevistos y son muchas las cosas que pueden salir mal. 
Es mejor realizar acciones a más pequeña escala, más controlables y que, si 
van mal, no te dejan sin comodines. 


En realidad era la estrategia seguida por Kraczeck en los últimos 
dos años. Y si bien no había ganado ninguna batalla de importancia, 
comparado con la racha de desastres cosechada por sus antecesores, su 
periodo de mando era la gloria. 


Pero este razonamiento tan sensato no entraba en los planteamientos 
del Ministro, deseoso de unir su nombre a algún hecho glorioso. 


Así que él y otros memos se encasquetaron el sombrero de 
Napoleón y trazaron un plan por su cuenta, consultando de cuando en 
cuando a Dmitriev para preguntarle si tal o cual, y nombrándole luego 
asesor en el Cuartel General del Ejército. 


Luego publicaron el plan, que llamaron Operación Mercurio. De 
momento, solo para los oficiales superiores: reunir un GRAN EJERCITO y 
dar una GRAN BATALLA. 


— ¡Que listos! ¿Y de dónde van a sacar un ejército para la gran 
batalla? —preguntó Aisha en la cafetería, zampándose un bollo—. Si ya les 
faltan soldados para completar todas las divisiones que tienen. 

Los vitjebs habían basado su guerra en que tenían más pasta y 
muchos más soldados que los kaciaks, pero no tardaron mucho en 
comprender que la superioridad numérica y material no siempre implicaba 


competencia, algo que escaseaba a todos los niveles, ni tampoco resultados 
prácticos. 

—No, Aisha, no lo entiendes —le respondió el general, que era 
muy listo y ya había calado al gerifalte—. El Ministro cree que si va a 
batalla con un ejército lo suficientemente grande, gane o pierda, Kabalev 
sufrirá pérdidas demasiado graves para poder continuar peleando. 


Aisha mordisqueó otro bollo. 

—-O sea: que van a dar batalla a guantazo limpio, a ver quién es más 
bruto. 

Dmitriev rió. 

—No, no lo has entendido: creen que pueden obligar a Serguei a 
retirarse sin combatir. Piensan que no arriesgará su Ejército en una batalla 
comprometida. 


—-Vamos, que se están pegando un farolazo —razonó Aisha. 


No añadió más, pero pensó que eran muy optimistas. Para empezar 
necesitaban sacar un nuevo Ejército de ninguna parte porque las tropas del 
frente no podían retirarse sin dejar un agujero, y las del Ejército de 
maniobra y la reserva estaban muy reducidas. Pequeñas batallas no 
implicaban pequeñas pérdidas. "Tras casi nueve años de guerra, faltaba 
gente como para llenar una ciudad de tamaño medio. 


—¿Y qué pasa si el general Kabalev decide aceptar la batalla? — 
preguntó. 
—Será interesante —sonrió el general Dmitriev. 


De todas formas, como el Estado Mayor de Kraczek creyó que lo de 
la batalla iba en serio y se atravesó con el plan diciendo que ni hablar, 
también los destituyeron y buscaron a otro grupo de oficiales para 
reemplazarlos, encabezados por el general Dubois, otro distinguido general 
de Intendencia. 


Dubois no era mal tipo, pero cuando Aisha lo conoció, parecía tan 
tonto que creyó que fingía. Fue espantoso descubrir que hacía esfuerzos 
intelectuales cada vez que contaba hasta diez. Y lo peor era cuando tenía 
que llegar hasta once y se le acababan los dedos. 

Dubois y Dmitriev se llevaban a muerte porque este último, el 
primer día, le miró de arriba a abajo y le preguntó para asegurarse de su 
labor en el Estado Mayor: 


—¿Qué? ¿Cantamañanas profesional? 


Dubois se lo tomó muy a mal, así que ahora Dmitriev y el Estado 
Mayor no se hablaban si no era estrictamente necesario. 


Tampoco terminaron aquí los problemas, porque cuando el plan 
estuvo detallado y lo entregaron al Ejército de maniobra para que lo 
pusieran en práctica, los tres generales de Cuerpo y siete de los ocho 
generales de división se negaron a ejecutarlo diciendo que era una 
estupidez. Bueno, razón sí que tenían, pero de todas formas les dieron 
vacaciones forzosas a los diez y pusieron a unos chicos más simpáticos que 
decían que sí a todo, aunque no tenían idea de nada. 


Y ya puestos, también destituyeron a veintisiete generales de 
brigada. Por si acaso. Alguno dijo en voz alta que perderían y varios 
pusieron mala cara, cómo dando a entender que era un mal plan. 


Parecían tan animados destituyendo gente que Aisha pensó que 
también destituirían a los infantes que debían pelear. Sospechaba que no lo 
hicieron porque no encontraban sustitutos. Pero, por si las moscas, los 
juntaron a todos en dos divisiones, que ahora se movían en reserva detrás 
de todo el Ejército, para que su escepticismo no se contagiara a los reclutas 
recién llegados. Separados, pero lo bastante a mano para contar con ellos si 
algo se torcía. 


Así que ahora el Ejército tenía un montón de generales nuevos, que 
se pasaban medio día en el retrete (debían ir muy estreñidos) leyendo los 
manuales de campo, para refrescar las lecciones de la Academia. 


Además, como la mayoría eran de Intendencia, ahora no 
funcionaban bien ni los batallones de combate ni los de logística y había un 
bollo de cajas cambiadas de destino que daba miedo. 


—¿Como se supone que vamos a limpiarnos con esto? — 
preguntaban los responsables de higiene, mostrando los pepinos perforantes 
para los tanques. 


Les habían llegado en vez de los rollos de papel higiénico, y todo el 
mundo estaba de mal humor porque debían limpiarse con hojas de 
informes, que eran muy rígidas. Pero al general Dmitriev no le pareció mal 
el cambio. 


—Debe ser algo nuevo —sugirió con descaro—. Tal vez alguno 
debería probarlo a ver si limpian bien, parecen de la medida justa. 


La sugerencia no sentó bien entre los del Estado Mayor, que tenían 
un elevado concepto de sí mismos y de sus traseros, que a fin de cuentas 
era dónde almacenaban la materia gris, entre capas de celulitis y manteca. 


Presumían de cultos e inteligentes, y hablaban de filósofos como 
Aristóteles, San Agustín y Kant, pero ignoraban a pensadores de aplicación 
cotidiana tan importantes y de tanto peso como Atila, Tamerlan y, el más 
grande, Temujin, al que ellos llamaban Gengis Khan. 


Y es que en aquel Ejército, mucho ideal de democracia y mucha 
libertad, pero solo para halagar a los jefazos. Lo descubrió acompañando al 
general Dmitriev y a otro general de la Liga, en una revista a los reclutas 
del Centro de Instrucción. 


En aquellos momentos rebañaban el plato intentando encontrar 
soldaditos, porque hacía falta un montón de gente para realizar el PLAN y 
vaciaban hasta las alcantarillas buscando personal capaz de empuñar un 
fusil, aunque fuera cegato y no hiciera diana a diez metros ni con el 
señalizador láser. 


También había cantidad de soldados que de un día para otro pasaron 
de oficinistas, lavanderos, choferes y mozos de almacén a ser infantes y 
tripulaciones de tanques, que llegaban directos de fábrica, aún con la 
pintura fresca. 


El otro general, un gordito con pinta de vendedor de helados, 
explicaba la instrucción seguida por la tropa, sorprendiendo a Aisha. Fue 
cuando vio que el Centro de Instrucción era una escuela donde los 
aspirantes a soldados aprendían a distinguir la culata del fusil de su cañón y 
en qué extremo debían situarse para no pegarse un tiro en el hombro. 


—¿Esto es un campo de instrucción? ¡Yo creía que era una especie 
de hospital a lo bestia dónde los médicos les cortaban un trozo de cerebro a 
los aspirantes antes de enviarlos a pegar tiros! 


—¡Chisttt! ¡Que te va a oír! 


El general gordito miraba hacia ellos como si sospechara que 
acababan de decir algo que no le gustaría escuchar. Aisha siguió 
barruntando en voz baja: 


—-¿Y no podrían encontrar reclutas más aptos? 
Dmitriev le guiño un ojo con picardía: 


—Es que según las ordenanzas, el general tiene que ser el más listo 
de todos. 


No, si ya lo decía: hubiera sido mejor dejar a Kraczek, que como 
era un tío listo podía reclutar soldados más competentes. Y, reflexionando, 
agregó: 

—¿Seguro que no desafían ninguna ley científica siendo tan bobos? 


La verdad es que aquella tropa no parecía la unidad de élite que 
anunciaban con tanto rebombo y platillo. La mayoría parecían comprados 
de saldo en un mercadillo de ocasión, en lotes de “Cien soldados a diez 
pavos”. 


Al final de la inspección, el general vendedor de helados señaló 
exultante a la tropa, que parecía muñequitos en el escaparate de una 
juguetería, y preguntó: 

—-Y bien ¿que le parece? 

Bueno, en realidad se lo preguntó al general Dmitriev, pero fue 
Aisha quién respondió: 

—.¡Un rebaño de borregos camino del matadero! 


La que lió el fulano aquél: que si ataque a la moral, que si insultos 
al Ejército, que si derrotismo, que si buñuelos fritos... El general Dmitriev 
cortó en seco: 


—¿Se toma en serio la opinión de una chica de quince años? ¿Es 
que tiene razón? 


—;¡No, claro que no! —admitió el otro, azorado. 


De todas formas, insistía tanto en que aquella pandilla de inútiles 
era el no va más, que ella decidió salir de dudas. 


Se fue derecho al que le pareció el más machote entre todos y, para 
ponerle a prueba, le arreó un par de cuchilladas. Solo le clavó cuatro dedos 
de hoja, eso sí, no fuera a pensar que iba en serio. 


Se montó un escándalo enorme. En vez de pelear, el fulano se tiró al 
suelo dando alaridos. Sus colegas desaparecieron tan rápido que pareció un 
truco de cámara. Luego llegaron los de la Policía Militar, y uno de ellos 
quiso pegarle, porque con el griterío del tipo aquél en el suelo, creían que le 
había hecho algo malo. Al final casi acuchilló de verdad al Policía, para 
que aprendiera a respetar a una jovencita indefensa. 


De todas formas la llevaron ante un juez, y la de barbaridades que 
dijeron delante del letrado: que había intentado asesinar al soldado aquél, 
por ejemplo. 

—:¡No, oiga, que si hubiera querido asesinarle ya estaría muerto! — 
protestó ella. 


Y el juez le puso una cara muy rara, como si ella también dijera 
barbaridades. Luego le preguntaron si quería alegar alguna circunstancia 
atenuante: 


—;¡ Yo también me asusté cuando empezó a gritar! —alegó. 

—Ésa no es una circunstancia atenuante. 

—¡Ah! ¿No? —se sorprendió ella. 

Habían dicho que podía alegar cualquier cosa. Suerte que el general 


llegó para arreglarlo todo, y pronto quedó claro que sólo había sido un 
malentendido. 


—A partir de ahora, tú a mi lado y no te muevas. Y nada de 
acercarte a los soldados de nuestros colegas. Ni los mires, por si acaso. Que 
se estropean enseguida. 


—Bien —aceptó ella, disgustada—. ¿Pero por qué han montado 
tanto espectáculo? 


No podía ser sólo por el soldado. Si con un par de tiritas estaría 
como nuevo. Y además tenían cantidad de ineptos como ése, no les podía 
venir de uno. Por un momento parecía que se les había acabado el mundo 
con las dos cuchilladas. 

—-Un día de éstos te lo explico. 

Y así quedó todo. Aunque ahora, que miraba el tablero repleto de 
bloques de soldaditos avanzando, pequeños engranajes de la máquina verde 
que es todo Ejército, seguía preguntándose de dónde habían sacado a tantos 
imbéciles para participar en aquel disparate. 

El teniente general Konstantinov, representante del Estado Mayor 
General y supervisor de la operación, intervino para aclarar el mar de dudas 
entre aquella cuadrilla de cotorras que solo decían incoherencias: 

—Bueno, hay que hacer algo —sugirió—. La mente pensante ¿Qué 
dice? 


Aisha se emocionó con “la mente pensante”. 


—-¿Se refieren a Herbert ? 


Herbert era el chico que reparaba el aire acondicionado. Además de 
guapísimo era listo, él único capaz de cambiar una clavija sin 
electrocutarse. Un prodigio de la naturaleza entre tanta abominación 
protoencefálica. 


Había estado discurriendo cómo intimar con él. Después de la 
experiencia traumática con aquel soldado descartó darle un par de 
puñaladas para llamar su atención, y empezó a frecuentar la cafetería a la 
misma hora que él. 

Dmitriev negó con la cabeza, decepcionándola, y señaló al general 
Hinric. 

—Ésa es la mente pensante. 

Los soldados de comunicaciones, sentados frente a sus equipos de 
radioteléfono, aguantaban la respiración. El general Hinric en 
encefalograma plano era temible, pero cuando pensaba era verdaderamente 
peligroso. Al final, el general levantó la cabeza y pronunció aquella 
rimbombante frase aprendida en alguna revista de aventuras durante sus 
visitas al retrete: 


—Señores, debemos trazar un plan inmediato para envolver al 
Ejército enemigo. Esta va a ser una gran batalla en una situación difícil... 


—¿Pero no es Serguei quién tiene dos veces menos soldados? — 
preguntó Aisha en voz baja. 

—... y las victorias sólo son realmente grandes cuando se ganan 
con todo en contra —concluyó el general Hinric—. Es entonces cuando 
brilla el genio militar. 


Aisha echó un vistazo al Estado Mayor de caras adustas y funciones 
neurales restringidas a la médula espinal. 


—Pero ¿qué está diciendo?: si esta cuadrilla navegan ciegos y a 
tientas en un inmenso océano de tenebrosa oscuridad —opinó—. ¡Huyyy! 
¡Que bonito me ha quedado! ¡Suena poético y todo! 

Y fue a buscar papel y lápiz para apuntarlo, le parecía una buena 
frase. 

—Dubois —exigió Hinric—, encárguese de que el grueso del 
Ejército se concentre en el punto H del mapa, parece el lugar más probable 
para la batalla. 


Dmitriev sonreía mientras Dubois se estrujaba las neuronas para 
encontrar el punto H, donde el grueso del Ejército enemigo estaba detenido 
por motivos desconocidos. Ahora el PLAN pendía de un hilo: de la 
decisión del general Kabalev. 


El general Hinric nada sabía de lo que tramaba el Ministro. Fuera 
porque pensaba que no mostraría el mismo entusiasmo o porque no 
confiaban en sus dotes de actor, nadie del Ministerio ni del Estado Mayor 
General le contó al interesado que creían que no habría batalla. 


Aguardó acontecimientos, con el ojo puesto en el radioteléfono que 
comunicaba el Cuartel General con el Ministerio, pendiente de que 
llamarán para anular la operación cuando vieran el percal en que se metían. 
Tampoco se sorprendió a medida que pasaban las horas y nadie llamó. 


Uno de los oficiales de Inteligencia acudió blandiendo una hoja de 
papel impreso. 

— ¡Hemos identificado a una de las divisiones del punto H como la 
del general Merkle! 


Hubo muchos vítores y alegrías, mientras se daban palmaditas en la 
espalda, confiados en tener identificado al centro del Ejército enemigo. 
Merkle era el más reputado general kaciak, siempre en el meollo de la 
acción. 

Aisha escuchaba, disgustada. Claro, como 
ellos se adjudicaban el papel de buenos de la 
película, alguien tenía que hacer de malo. Y 
dieron el papel al general Hadd Merkle, contando 
historias horribles de él para inflar aún más su 
autoimagen de luchadores por la libertad. 


Por supuesto era absolutamente falso. 
Todo el mundo sabía que Merkle solo era un 
ancianito sentimental cuyos momentos de 
felicidad se limitaban a escuchar los gritos de sus 
enemigos al ser aplastados bajo las cadenas de los tanques. 


Ilustración: FRAGA 


—Incluso tenemos una fotografía del general Kabalev en ruta desde 
el Cuartel de Merkle hacia el suyo. 

Mostró la foto y un montón de rostros se agolparon para verle. Era 
cierto, era el general Kabalev, caminando campiña a través para estirar las 


piernas. 
—-¿Qué estará haciendo? —preguntó uno. 


—No sé —respondió otro—. Pero tiene mala cara. A lo mejor esta 
enfermo. 


Hubo expresiones de alegría, a ver si palmaba de una vez. La 
verdad es que era competente y les había dado sopas con honda demasiadas 
veces. 


—A lo mejor tiene algún otro problema —sugirió otro. 

—SÍ ¿pero cual? 

Lo que nadie podía imaginarse en el Cuartel General de Hinric era 
que Serguei Kabalev acababa de pasar la semana más horrorosa de su vida. 


Su Ejército vivaqueaba esperando provisiones frescas y dinero para 
compensar los seis meses de atrasos que sufrían. Llegaron provisiones, 
pero ni un solo billete. Las arcas de los jefazos estaban secas, la guerra 
dificultaba las exportaciones de narcóticos y sin batallas importantes 
tampoco capturaban armas para vender en el mercado libre. 


Necesitaban dinero fresco para vivir aunque estuvieran dispuestos a 
luchar de fiado y tenían una forma de expresarlo enormemente 
desagradable, especialmente las compañías femeninas que formaban más 
de la mitad de su Ejército, cubriendo la escasez de hombres. 


Empezó el lunes a primera hora con la negativa de sus veteranos 
infantes a moverse si no aportaba alguna solución. A media mañana las 
chicas se manifestaban ante su Estado Mayor agitando grandes pancartas al 
grito de: 


—;¡Sueldos! ¡Sueldos! ¡Sueldos! 


Incluso blandieron pancartas de “Huelga, huelga, huelga”, hasta que 
Merkle les recordó que si hacían huelga no podían saquear, así que estas 
pancartas desaparecieron. Luego siguió un tira y afloja que logró apaciguar 
los ánimos temporalmente. 


El miércoles por la mañana ya casi las tenía convencidas para que 
dejaran de hacer el bestia cuando salieron con otra reclamación: querían 
cobrar lo mismo que los hombres. 

—;¡Sois infantería ligera! ¡Vuestro trabajo es disparar y correr, no 
asaltar trincheras y luchar cuerpo a cuerpo! ¡No hacéis el mismo trabajo y 
tampoco tenéis porque cobrar lo mismo! 


La pelotera fue de órdago y a punto estuvo de que una le agujereará 
el pellejo. 

El viernes por la mañana llegó la mandamás, Mizna Karsinova, 
quién tuvo más éxito. Pagó un mes de sueldo en especias y logró calmar los 
ánimos. En cuanto Mizna se fue, volvieron a las andadas para cobrar lo que 
faltaba de una forma u otra. Al final le sugirieron tres posibilidades. 


—¡Atacamos al IX Ejército vitjeb! ¡Lo capturamos y pedimos una 
reparación de guerra por devolverlo! —sugirió la negociadora—. ¡Para 
continuar la guerra tendrán que recuperarlo y pagar! 


Serguei no lo veía tan claro. 


—Ellos no lo llaman “reparación de guerra”, lo llaman “rescate”, y 
a lo que queréis hacer lo llaman “secuestro”. Además ¿y si en vez de pagar 
piden la paz? 

Era un grave inconveniente, sí. La paz implicaba falta de botines, 
implicaba paro, la paz era mala. No entendían por qué los vitjebs tenían esa 
obsesión por la paz. 

—Bueno, pues nos vamos directos a su capital, Estepolis. La 
cañoneamos y cuando esté en llamas la asaltamos ¡Hay muchos bancos, 
almacenes, y boutiques de ropa! ¡Y muchas casas de gente rica! 


Serguei reflexionó: 


—Bueno, sólo tenemos que pasar por encima de su Ejército, por 
supuesto salvar el cinturón de fortificaciones que la rodean, cañonearla... y 
luego entrar en una ciudad de doce millones de habitantes a través de un 
laberinto de calles en llamas y llenas de escombros. 


A regañadientes la negociadora admitió que a lo mejor pecaban de 
optimistas y que era un bocado demasiado grande. 


—Pues vayamos al sudoeste, allí cultivan la patata. Encontraremos 
comida fresca y unas cuantas cajas de ahorros rurales donde podremos 
presentar las nóminas para que las paguen. 

Parecía la opción más viable. No era una gran solución, pero 
Capearía el temporal hasta que volviera la época de la abundancia. Fue a 
consultarla con Merkle, quién se mostró de acuerdo, y, con esa idea en 
mente, regresó a su Puesto de Mando. 


Caminaba a paso vivo cuando cruzó ante una de las compañías 
auxiliares que tanto le mareaban a golpe de pancarta, con el gran cartón de 


“Nuestra lealtad se llama salario” sobre la tienda de mando, donde la 
capitana Delniak estaba sentada tomando el fresco. La saludó como 
correspondía entre un caballero y una dama, entre un superior y su 
subalterna y, como no, entre un padre y su hija. 


—-Caramba, capitana Delniak, que bien se la ve ahí sentada. Seguro 
que criará unas preciosas almorranas. 


—Gracias, amable señor, le deseo que lo vea con los ojos en la 
mano. 


Desde luego. Cinco minutos de felicidad y veintisiete años de 
martirio. Y luego su media naranja preguntaba por que no paraba nunca en 
Casa. 


Al lado de la capitana se alzaba el estandarte de la compañía, que él 
mismo impuso como reglamentario cuando empezaron a exigirle 
privilegios especiales, mostrando en rojo sobre fondo verde a una señora 
mayor de barbilla pronunciada y gorro picudo montada a horcajadas sobre 
una escoba. No estaba seguro si no se daban por aludidas o simplemente 
eran desvergonzadas. 


Continuó, dirigiendo una mirada compasiva a la mascota de la 
compañía. Fue idea suya el sugerirles la mascota que debían llevar las 
compañías: 

—Un animal de fuerza, valor, rapidez y agilidad, representando las 
cualidades de la infantería ligera ¿Que tal un águila? Las legiones romanas 
y Napoleón tenían águilas. 


Sabía que las únicas estaban en los zoológicos. Eso las distraería 
mientras buscaban infructuosamente. Confió demasiado. 


Aguilas no encontraron ninguna, pero al pobre “Chindasvinto” lo 
capturaron en un descuido cuando bajo a picotear un cadáver tras una 
escaramuza. 


—Bueno, no es un águila —admitió la capitana Delniak—. Pero es 
su primo hermano y, además, es una gran mascota. 


Con dos metros de envergadura era, innegablemente, una gran 
mascota, a pesar de estar racionado a una dieta de lagartijas. Además, 
Serguei no estaba seguro de que “Chindasvinto” desentonará. Parecía el 
más simpático de la compañía. 


Entró a su Cuartel General, donde la antena parabólica sintonizaba 
la frecuencia de los satélites-espía de la Liga, proporcionando valiosa 
información de las actividades militares (propias y del enemigo). La 
decodificadora escupía las comunicaciones del Cuartel General del general 
Hinric, supuestamente invulnerables y con un encriptado basado en un 
número primo de 160 cifras imposible de descifrar. 


Uno de los agentes de Mizna conocía a un chico muy simpático del 
Cuartel General en Estepolis que, previo pago en una cuenta secreta, 
proporcionaba puntualmente cada principio de mes la clave para 
descifrarlo, así que toda la información “Top Secret” enemiga salía 
directamente decodificada. 


—¿Alguna novedad? 
—El Ejército de Hinric viene hacía aquí. 


Serguei se sentó tras su escritorio. El Ejército de maniobra y todas 
las reservas disponibles de la Liga avanzaban sobre un frente de setenta 
kilómetros, sin prisa pero sin pausa. 

—¿Para qué? 

El general Hinric no era precisamente el militar más inteligente bajo 
el sol llameante. Como muy bien expresó él mismo en una ocasión, aquella 
gente era una banda de imbéciles incompetentes. Pero unos imbéciles 
incompetentes con muchos medios materiales para compensar sus pifiadas. 
Por suerte, estos medios eran finitos y, tras el prodigioso derroche al 
principio de la guerra, empezaban a tocar fondo. 
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—Lo único que dicen es “¿Qué tal va el plan?” y “Seguimos el 
plan. Todo va bien”. Vienen con ocho divisiones incompletas —explicó el 
ayudante entregándole una hoja impresa con los efectivos calculados. 


Serguei ya tenía suficientes problemas con la huelga para que, 
encima, el general Hinric viniera con una ofensiva de pacotilla. Estaba a 
echarse a cara o cruz si iba directo hacia ellos y les pegaba una tunda de 
palos, para luego presentarle a Mizna una lista del material a reemplazar, o 
les desgastaba con batallas menores antes de darles una buena patada, que 
era más económico y menos arriesgado. 

Entonces sonó el teléfono. Si hubiera ocurrido en otro momento y 
en otro día, tal vez no hubiera ocurrido nada más. Pero fue precisamente en 
aquel momento. 


—¿Si? 

La voz al otro lado tenía acento de Oriente Medio y sonaba jovial y 
simpática. 

—¡Serguei, muchacho ¿Qué tal?! 

Serguei la reconoció en el acto. 

—¡Moustapha! ¿Cómo estas? ¿Cómo marchan los negocios? 

Moustapha era uno de los principales compradores del mercado 
libre de armas. Nada de cuatro fusiles y varios cargadores a precio de saldo. 
Armamento pesado: tanques, cañones y todo lo que se terciara. La guerra 
entre kaciaks y vitjebs alimentaba guerras en otras partes del mundo. El 
armamento salía de las fábricas, se entregaba al Ejército de la Liga, este lo 
perdía en batalla y la parte capturada era vendida por los kaciaks para 
autofinanciarse. 

Moustapha, cuando llegaba, era algo grande. Compraba lotes de 
tanques de cien en cien y pagaba al riguroso contado. Últimamente, tal y 
como estaba el panorama, algunos intentaban apretarles con giros de letras 
a noventa días. 

—;¡Bien, Serguei! ¡Tengo un negocio en marcha! 

—Tú dirás. 

—Tengo una ofensiva a punto y necesito madera para que la caldera 
coja velocidad: me hacen falta quinientos tanques. 

Serguei dejó escapar un suspiro de desesperanza, no los tenía. A 
punto estuvo de decirle a Moustapha que llamara a otra parte. Entonces le 
vino la inspiración. Cogió la hoja impresa con los efectivos estimados de la 
Liga. 

—Dime, Moustapha ¿Cuanto pagas? 

—Trescientos mil por tanque. 

—Nuevos valen dos millones, sube a quinientos mil y cerramos 
trato. 

—-De acuerdo, Serguei ¿Los tienes? 


¡No, todavía no! —admitió Serguei, repasando la lista, donde la 
estimación de 2.900 tanques parecía brillar con luz propia—. ¡Pero los 
tendré! —garantizó con un tono que al general Hinric le hubiera dado 
escalofríos—. Dame quince días. 


—Sin problemas —aceptó Moustapha. 


Animado, Serguei ordenó una inmediata reunión de tropa, la que en 
pocas horas se congregó cerca de su Estado Mayor. Llegaron a pie y en 
camiones, dejando únicamente en los campamentos al personal 
imprescindible, junto con las avanzadillas que se retiraban frente a los 
vitjebs. Eran suficientes para equipar tres divisiones completas. 


Formaron en un gran cuadro, visible desde los satélites-espía 
enemigos, atentos a que no fueran a caerles unos cuantos misiles por 
sorpresa, e impacientes por oír a su general. A ver si ya se había decidido e 
iban por los cultivadores de patatas del sudoeste. Serguei, sobre el techo de 
un tanque, en el centro, explicó su plan: 


—¡Muchachos, viejos soldados, hijos e hijas mías...! 


Las chicas arrugaron la nariz inmediatamente, el general no solía 
ser tan amable. Seguro que estaba por pedirles que batallaran gratis 
haciendo el primo de nuevo. Peor aún: era capaz de pedirles prestado para 
pagar a los veteranos de la infantería de línea. 

—;¡...ya se que habéis tenido mucha paciencia y que estáis pasando 
grandes estrecheces...! 

Hombre, por fin se daba cuenta. Más vale tarde que nunca. 

—;¡...pero ahora, tras tantos infortunios, llega el momento de la 
recompensa! 

Las muchachas se ilusionaron. lrían a Estepolis, con sus grandes 
bancos, sus supermercados atestados de comida y almacenes de ropa llenos 
de modelitos para poder saquear. 

—;¡Por el Oeste...! —y señaló el oeste como si no supieran dónde 
estaba— ¡...llega un Ejército de la Liga! ¡Un gran Ejército con muchos 
tanques, aeronaves, blindados, cañones e infantes! 

Hubo caras largas. En resumidas cuentas: volverían a pringar a 
cambio de un “gracias”. Pero el general dio la nota, positiva para variar. 

—:¡Os propongo un trato: derrotemos a ese Ejército y todo el botín 
que quede en el campo de batalla es vuestro! 

Saco una calculadora del bolsillo mostrándosela mientras hacía 
números. 

— ¡Teniendo en cuenta sus efectivos y los precios del mercado libre, 
si una quinta parte de su material cae en nuestras manos... y fijaos que 


pongo una cantidad modesta, que puede ser mucho mayor... podemos 
lograr de un solo golpe al menos trescientos cincuenta millones de pavos 
que irán directamente a vuestros bolsillos, como compensación por estos 
meses de atrasos! ¡Esta vez ni yo, ni Mizna tendremos parte en este 
negocio! ¡A cambio, no quiero volver a oír hablar de esos sueldos 
atrasados! ¿Estamos de acuerdo? 


Hubo silencio mientras intercambiaban miradas calculadoras. 
—Hombre, pues no es mala idea —decían. 


Parecía que, por una vez, el general se mostraba sensible a las 
necesidades e inquietudes de la tropa. 


Serguei estaba contento. Ya los tenía convencidos. Ahora a montar 
el plan de batalla en inferioridad numérica. 


Suerte que el general Hinric era más inútil que una escoba en el 
desierto. No era un fulano de romperse la cabeza. Cogería el manual y lo 
aplicaría al pie de la letra para asegurarse que luego no pudieran pedirle 
responsabilidades si algo se torcía. 


El manual tampoco era un prodigio de imaginación, más bien del 
tipo: “sujete el clavo con dos dedos, apóyelo contra la pared por la punta, 
coja el martillo por el mango con la mano libre, golpee con la cabeza del 
martillo en la cabeza del clavo hasta hundirlo, tenga cuidado con los dedos, 
retire los dedos y continué golpeando hasta clavarlo a la altura deseada”. 
Así y todo alguno acababa con la mano escayolada. 

Su Estado Mayor y los generales, con Merkle a la cabeza, acudieron 
inmediatamente. Discutían las posibilidades cuando se presentó la capitana 
Delniak con una nueva petición. 

—¿Que ocurre ahora? —se impacientó Serguei. 

—-¿Habría algún problema en retrasar la batalla hasta el dos o el tres 
del mes que viene? 

Serguei y Merkle intercambiaron una mirada. 

—Supongo que no —decidió Serguei, eso le daba tres o cuatro días 
más de margen—. Pero, ¿a qué viene esa petición? 

—Estamos a día 25 —explicó la capitana señalando el calendario 
electrónico colgado en la pared—. ¡Y ellos cobran puntualmente cada fin 
de mes! —explicó exultante, con los ojos relucientes—. ¡El día tres aún no 
habrán tenido tiempo de gastárselo y tendrán la cartera repleta! 


El general no veía mal que sus chicas pudieran obtener alguna 
pequeña compensación en concepto de intereses por los atrasos. 


—Ningún problema. Lo que lleven en sus bolsillos es vuestro — 
accedió Serguel. 


Y la capitana Delniak regresó a dar la buena noticia a las 
compañeras. Por fin podrían cobrar una paga extra. Le dedicó un buen 
pensamiento al general enemigo, el tal Hinric, que les traía las nóminas 
como si fuera un Papá Noel moderno. 


Ignorante de lo que pensaban sobre él, el general Hinric elaboraba 
su plan de acción. Había leído como cinco veces el Manual de Batalla 276- 
M para estar seguro de no meter la pata y diseñar un plan según las 
ordenanzas: reunir un Ejército superior en hombres y armas, 
tecnológicamente más moderno, llevar la iniciativa con una fuerza 
abrumadoramente superior, envolverle en todas las dimensiones (tierra, 
aire, electrónicamente y psicológicamente), atacar únicamente cuando la 
victoria fuera segura y perseguirle hasta su destrucción. 


Dmitriev no perdía de vista el silencioso radioteléfono. Por lo visto 
en el Ministerio empezaban a creerse su propio plan. El general Hinric 
incluso le preguntó a él, mientras Dubois se estrujaba las neuronas. 


—¿Usted que opina? 
El general Dmitriev parafraseó a un oscuro dictador protoeuropeo 
con una cita que venía al pelo: 


—Hace unos meses estaban al borde del abismo, hoy tienen la 
oportunidad de dar un paso al frente. 


Satisfechos y sin pararse a entender lo dicho, Hinric y su Estado 
Mayor idearon el plan de batalla definitivo, según el terreno y el despliegue 
enemigo. 


Aisha escuchó aburrida como elucubraban toda suerte de disparates, 
a ver quién lograba lucirse diseñando el plan más fantasioso de todos. 
Hasta que finalmente tuvieron un ataque de sensatez. Y, para hacerlo más 
increíble, fue Dubois quién lo tuvo: 


—¿No creen que dada la inexperiencia de nuestros soldados, si 
intentamos alguna maniobra envolvente puede desorganizarse todo el 
ataque? 


Vamos, que si los soldados de primera línea se perdían de vista 
entre sí, probablemente algunos acabarían dónde Marco Polo perdió el 
gorro. Así que simplificaron. 


— Muy bien, cuando la aviación conquiste el espacio aéreo sobre el 
campo de batalla, ablandaremos sus defensas con una cortina de artillería y 
efectuaremos un asalto masivo directamente contra el centro del Ejército 
enemigo. 


Aisha pensó que Herbert hubiera hecho un plan mucho mejor en 
menos de la mitad de tiempo. Pero le marginaban a reparar el aire 
acondicionado para que el brillo cegador de su superior intelecto no 
ocultara sus marchitos resplandores. 


— ¡Cinco días hablando para este plan! ——comentó al general 
Dmitriev—. ¡Pero si yo lo hago en cinco minutos! 


Dmitriev sonrió cínicamente. Al menos todos habían tenido la 
oportunidad de exponer un grandioso plan, grabado en soporte digital, que 
luego incluirían en su expediente. Si incluso los había que se colocaban 
dando el perfil bueno a la cámara cuando hablaban. 


—Y preguntó yo —continuó Aisha—. Con todos los adelantos 
médicos que tienen, los injertos de neuronas y demás ¿no pueden encontrar 
generales más listos? 

—Claro —aceptó Dmitriev—. Pero los generales más listos les 
dicen que van a perder esta guerra. 

Entonces se les acercó el general Dubois: 

—El general Hinric quiere que acompañen al general Konstantinov 
a inspeccionar el frente. 

Dmitriev ni preguntó por el motivo, no le interesaba. Aisha asintió 
contenta, podrían salir al aire libre. Allí se acumulaba humo a medida que 
quemaban neuronas con tan ímprobos esfuerzos. 

Fue un viaje muy rápido, en transporte aéreo. Una aeronave 
pequeña y compacta, con motores de flujo de hidrógeno que hacían poco 
ruido, dotada de mueble-bar y un pequeño televisor de pantalla 
ferroeléctrica. 

—¡Miré, general, están explicando el plan por televisión! 

Bueno, en realidad explicaban una sarta de fantochadas increíbles, 
haciendo alarde de la cantidad de soldados y material reunidos para la 


batalla decisiva. Salieron el Ministro y el jefe del Estado Mayor General 
explicando que la victoria era segura, y más de un especialista que avaló lo 
que decían. 


—¿Esto es bueno? —preguntó en voz baja para que no la oyera el 
general Konstantinov. 


—No —respondió Dmitriev—. Para ellos no. 


Por la ventanilla el suelo pasaba a toda velocidad: piedra, arena y 
sal, salpicado de manchas verdes, mares de plástico, ciudades y líneas de 
asfalto cortando la inmensa planicie de Asia Central. 


Arriba se movía la escuadrilla de cazas que les escoltaban. 
Aeronaves enormes y muy caras, que dejaban estelas de vapor de agua al 
quemar el hidrógeno de sus depósitos. Uno descendió lo bastante como 
para ver sus toberas vectoriales que le permitían maniobrar en vertical y 
despegar en unos pocos metros de pista, y también los misiles. 


—'¡Cómo se nota la falta de dinero! —le dijo a Dmitriev, señalando 
los puntos de anclaje vacíos. 


El general sonrió, de buen humor. Las armas ultramodernas eran 
muy caras y complicadas de fabricar. La voracidad de la guerra jugaba en 
contra cuando los cálculos de tiempo fallaban. Y teniendo en cuenta que 
llevaban ya ocho años y once meses más de los previstos, los cálculos 
habían fallado mucho. 


En algunos momentos hubo tal escasez de armas de última 
generación que incluso probaron a ver si simulando el ataque y 
transmitiendo el ruido de la explosión por un altavoz (“PUM”) lograban 
engañar al enemigo. 


Aterrizaron a cincuenta kilómetros del frente, en un apartado y 
polvoriento aeródromo, rodeado de depósitos de suministros, con 
innumerables soldados que daban vueltas fingiendo tener mucho que hacer 
para que no les dieran un fusil y les enviarán a pegar tiros. 


El Ejército del general Hinric avanzaba en una formación muy 
escalonada, con tres líneas de divisiones paralelas al frente, extendiéndose 
durante decenas de kilómetros por caminos y carreteras, ocupando hasta el 
último tramo de asfalto o tierra compactada. 


Sin hacer caso de aquellos domingueros, dando botes por la 
campiña en un todoterreno, entre carreteras atestadas de camiones pesados 


con atascos de docenas de kilómetros, llegaron hasta una de las compañías 
del flanco derecho, que les esperaban para cubrir los últimos tramos del 
avance. 

— ¡Tú! —gritó el capitán de la compañía al verla. 

El mundo era un pañuelo: eran la compañía del tipo de las dos 
cuchilladas. 

—-Vamos, capitán, sin rencores —pidió Dmitriev—. Lo pasado, 
pasado está. 

Nadie lo veía muy claro, pero los dos generales entraron en el 
tanque de mando y a ella la metieron en otro, con un pelotón de infantes. 
Un bicho enorme, con un cañón electromagnético sobre la barcaza, cargado 
de metanol hasta el techo y con paredes de whiskers y cerámicas de dos 
palmos de grueso. 


A pesar del incidente con el fulano fueron muy caballerosos. Se 
apretujaron en la cámara de la tripulación, en la parte trasera del vehículo, 
para dejarle dos asientos libres, casi poniéndose unos encima de otros y 
pegándose a las paredes para dejarle más espacio, no fuera a sentirse 
oprimida. 

—Muy bien, reiniciamos la marcha. Adelante compañía —ladró la 
radio. 


El conductor, sentado al principio de la cámara, detrás del gran 
motor y el deposito principal de metanol, conducía mirando las tres grandes 
pantallas por dónde veía el exterior, atento a los baches y al terreno. 


El jefe del vehículo, que controlaba el cañón electromagnético, 
estaba pendiente de sus doce pantallas, mostrando cada una un sector de 
30%, buscando enemigos y girando el cañón de un lado a otro por si tenía 
que disparar. 


—Mantened los ojos abiertos. Vehículo enemigo en retirada. 
Contacto fallido, seguimos adelante. 


Los cuatro infantes de línea llevaban exoesqueletos ligeros de 
piezas imbricadas cubriéndoles de pies a cabeza, fusil electroquímico, un 
montón de cargadores y granadas. Se les apodaba “caimanes” por su 
aspecto escamado, aunque aquellos tipos llevaban el exoesqueleto con tanta 
marcialidad que deberían apodarse “cucarachas”. 


Un soldado con mono balístico de acero espumado, casco y 
chaleco, se ocupaba de revisar que los exoesqueletos estuvieran 
debidamente sellados y en condiciones de uso, además de ayudarles a 
ponérselos y quitárselos. 

— Hazme sitio, muchacha —le pidió. 

Encogió las piernas un poco para permitirle comprobar al soldado 
sentado enfrente, con un exoesqueleto pesado, que en realidad era un 
pequeño y compacto robot bípedo monoplaza hecho de whiskers, cerámicas 
y espumados, con una plancha de seis dedos de grueso protegiendo pecho y 
espalda. 


Era un “cangrejo”, el eslabón entre la infantería pesada y los 
vehículos acorazados. Sustituían a los antiguos pelotones de armas pesadas: 
eran ametralladoras, lanzagranadas y morteros ligeros todo de una pieza. 


Acercó la cabeza para ver mejor el fusil modular de tres cañones. 
Era tan grande y pesado que un hombre sin ayuda electromecánica no 
podría levantarlo y menos disparar con él. Sujeto al brazo del robot parecía 
una gran pinza que justificaba el apodo de “cangrejo”. 

Los soldados cuchicheaban animadamente sobre los kaciaks a los 
que se enfrentarían. El sargento del grupo decía: 


—Esto va a ser fácil. Están en las últimas y ahora tienen mujeres en 
primera línea. Algo así como un club de animadoras para hacer bulto y dar 
garbo a los pocos hombres que quedan. 


Todos asintieron, muy contentos de que la resistencia viniera de 
muchachas con pompones y minifalda. 


— ¡Contacto con el enemigo! —trompeteó la radio—. ¡Elevación 
fortificada! ¡Detened los vehículos tras la cresta! ¡Todos abajo y que nadie 
dispare salvo para responder a fuego hostil! ¡Tenemos órdenes de no iniciar 
ninguna acción! 

Se detuvo el tanque, se abrió la gruesa compuerta trasera y la parte 
final del suelo basculó, haciendo de rampa, hasta tocar tierra, para permitir 
salir al pelotón. 

Primero el “cangrejo”, al que desengancharon de su arnés (una 
medida de seguridad para evitar que en algún bote saliera despedido y 
aplastara a la tripulación). Luego los “caimanes”, que se abrieron en 


abanico delante del “cangrejo”, separándose para ofrecer menos blanco. 
Por último el de mantenimiento, cerca del “cangrejo” para auxiliarle. 


Había poco movimiento en tierra, aunque en el aire volaban cazas, 
aeronaves tácticas, zánganos radiopilotados y misiles subsónicos. Los 
misiles y la artillería antiaérea disparaban a lo lejos, aunque de momento 
ningún bando intentaba invadir el espacio aéreo del otro. 


— ¡Santa Virgen de Kazán! ¿Qué es esto? —decían los soldados. 


Estaban en un páramo pedregoso, que no parecía el desierto de 
piedra que acostumbraban a ver. Entre los guijarros había pequeños 
cubiletes de polímero alineados simétricamente a cortos intervalos 
regulares y de cada uno brotaba una planta. El suelo contaba con una fina 
capa de grava y arena mezclada con granos de cerámica y plástico que 
retenían la humedad y los minerales. Hasta una altura de un metro había 
vegetación. Bueno, en realidad era un campo de marihuana. 


— Mirad, ahí están! 
Entonces se les pasó de golpe el optimismo, contemplando a su 
enemigo a través de prismáticos y visores. 


Aisha contempló entusiasmada a la compañía femenina desplegada 
seiscientos metros delante de ellos, cien metros entre vehículo y veinte 
entre cada tirador a pie, aunque un grupo permanecía junto al tanque de 
mando, reconocible por la simbólica crin de caballo en la antena. 


—¿Habéis visto? —decía uno—. ¡Tienen una cabellera humana en 
la antena! 


Se leía la pintada en el lateral del tanque con el eslógan de la 
compañía: “VIVAN LOS BANCOS”. Y debajo, alguna chica perspicaz y 
emprendedora había añadido: “Y LAS CAJAS DE AHORRO TAMBIÉN”. 
Seguramente eran la capitana con sus oficiales y el personal de la oficina. 


Llevaban fusiles de rail, cuyo pesado proyectil atravesaba la 
mayoría de los blindajes, excepto los más gruesos. Un arma estupenda con 
tres defectos que la impopularizaron entre los militares más conservadores 
y Cabezas cuadradas: el peso y tamaño de la munición limitaban su 
cantidad; como había poca munición, el arma era semiautomática para no 
malgastar; y como era importante que cada proyectil diera en el blanco 
hacia falta un buen tirador, algo cada vez más raro entre los reclutas. 


Empezó a levantar una mano para saludarlas, pero uno de los 
“caimanes” la miraba de reojo y desistió. Se estaban volviendo muy 
sensibles con estas cosas. Ya no se podía ni saludar a los parientes. 


El capitán, por su parte, contactó directamente con su general para 
pedir explicaciones. La verdad es que pinta de animadoras no tenían, 
incluso para los supuestos gustos macabros de los kaciaks. 


—Contacto con el enemigo —anunció—. Una compañía de 
infantería ligera, doce tanques y un centenar de efectivos... oiga ¿sabe que 
esta pandilla tiene un montón de equipo que parece nuestro? 


En el otro radiocomunicador, el general Kolozov, que pasaba por 
ser uno de los generales con menos sentido común, asintió: 


—Si. Quitan el equipo a los soldados que matan. Nada anormal. 


El capitán tragó saliva mientras los soldados murmuraban por lo 
bajo a través del radiocomunicador. 


—:¡Que barbaridad! ¡Pues sí que han matado gente estas gachis! — 
decían. 


—Tienen un estandarte con una bruja —siguió el capitán. 


A la mayoría les parecía un estandarte tétrico y siniestro, ondeando 
al viento. 


—-Y nosotros tenemos uno con un caballo —replicó el general—. 
Déjese de estandartes. 


El capitán continuó con su descripción. 

—Y tienen como mascota a un buitre repelente... 

—¿Lo prohibe alguna ley?— preguntó el general Kolozov. 
Aisha estuvo de acuerdo. 


—¿Y qué se supone que deben tener como mascota? —preguntó 
por el radiocomunicador—. ¿Un canario? 


Aquella gente se ahogaba en detalles sin importancia. 

—Y tienen cara de locas peligrosas —prosiguió el capitán—. Nos 
miran de manera muy rara. Y hacen gestos, señalándonos. 

La mayoría cuchicheaban que parecían a punto de echarse una 
carrera hacia ellos para ponerles las manos al cuello. 

—Nada importante —explicó jovialmente Kolozov—. Andarán 
escasas de víveres. A veces se comen a los enemigos muertos. 


—¿Co... CóÓmo0o000? 


Uno de los “caimanes” corrió hacia ella para preguntarle cara a 
Cara: 


—¿Tu nos comerías? 
— ¡Claro que no! —protestó Aisha, indignada. 


¿Qué se habían creído? ¿Que era una muerta de hambre? Ella sólo 
comía alimentos de calidad garantizada. 


—Pero no siempre —puntualizó Kolozov—. Solo de cuando en 
cuando. La mayoría de las veces se limitan a beberse la sangre. 


—¿Queeeeé? 
—La mayoría de los pozos de agua están contaminados o son 
salados —explicó Kolozov. 


En estas Aisha vio a la capitana adelantarse unos pasos tras dejar un 
plato sobre la oruga del tanque. Por lo visto habían interrumpido su 
almuerzo. Empezó a hablar por su comunicador mientras hacia gestos hacía 
ellos, y a falta de puntero usaba el tenedor para señalarles. 


La compañía se quedó de piedra, interpretando aquellos gestos a la 
tremenda: 


— ¿Habéis visto? 

—:¡Si, el teniente va a ser el primer plato! 
—;¡ Y el sargento Kirchnev el segundo! 
Empezaron a ponerse nerviosos. 


Aquellas menganas luciendo equipo robado a los muertos, 
estandartes macabros, buitres enormes, dudosos gustos gastronómicas y 
cara de lunáticas, intimidaban a cualquiera. 


Uno de los sargentos sugirió que debían dispararles. Poco faltó para 
que le pegaran. 


—¿Y si se enfadan? —preguntaban los demás. 

De todas formas, el general Dmitriev hizo un balance positivo. 
—-Aquí todo parece normal. Vamos a otro sector del frente. 
—¿E... e.. esto es normal? —preguntó el capitán. 


El general Konstantinov no decía nada, pero también él parecía 
pensar que la normalidad brillaba por su ausencia. 


—Sí, hombre sí. No hay de que preocuparse —mintió Dmitriev. 

En éstas el comandante del batallón metió baza: 

— ¡Capitán Leonard ¿Que diablos esta haciendo? 

—Señor, estoy desplegando la compañía. Es que delante tenemos... 


—;¡ Ya he oído la conversación con el general! ¡Despabile un poco! 
Y si se encuentra desanimado hágase esta pregunta: si esas mujeres toman 
al asalto su posición ¿Por dónde van a meterles el cañón del fusil? 


El oficial farfulló mientras intentaba dar una respuesta coherente, 
mientras la compañía se abría aun más, careándose con sus oponentes y 
confiando en que el sector se mantuviera tranquilo durante la batalla. 


Una vez seguros que las de enfrente sólo miraban, desilusionando a 
Aisha, que esperaba ver un tiroteo y unos cuantos muertos para tener algo 
que contarle a Herbert, vinieron a buscarles en un todoterreno blindado. 


A través de senderos y carreteras secundarias fueron a la 9* 
División, una distinguida unidad veterana que ahora se componía de 
reclutas inexpertos, enfrentados a los soldados de Merkle, donde esperaban 
que tuviera lugar la batalla principal. 


Encontraron a ambos contingentes estudiándose mutuamente sobre 
un campo de adormidera, con unas cuantas avanzadillas y algún que otro 
cañonazo, pero nada digno de mención. 


Allí estaban las brigadas de infantería pesada, con tanques y 
cañones, aeronaves, pelotones de infantería y todo el personal. Olía muy 
mal porque se había producido un terrible ataque de diarrea y 
continuamente iban a las letrinas. Curiosamente, el parte médico lo 
consideraba algo muy positivo: eran las unidades con menos problemas de 
estómago y estreñimiento a causa de las raciones frías distribuidas. 


— Allí están —anunció Dmitriev, señalando a sus viejos colegas de 
la división de Merkle. 


A Aisha le embargó el entusiasmo al verlos. Por fin un grupo de 
soldados que valían la pena, aunque fuera de lejos. Aquellos veteranos de 
mente fría, corazón helado y expresión psicopática que les había hecho 
mundialmente famosos. Altos, fuertes, con gastados exoesqueletos 
surcados de arañazos e impactos, oscuros, tranquilos e inexpresivos junto a 
sus tanques, que ya las habían visto de todos los colores. 


Los oficiales, con los prismáticos ante los ojos y un móvil en la 
oreja, hablaban con los compradores mientras hacían estimaciones sobre las 
capturas en el campo de batalla. Eran gente sería y competente y no querían 
guardar stocks de productos difíciles. Además, así no perdían el tiempo e 
iban a lo práctico. Eran buenos profesionales, sin duda. 


Aunque de nuevo los de la Liga se empeñaban en ver el lado 
negativo. 


Muchos soldados decían que parecían socios cooperativistas de 
pompas fúnebres excesivamente empeñados en conseguir “clientes” para su 
negocio, porque debían cobrar comisión por cada fiambre que conseguían, 
y que además daban una impresión siniestra con aquellas banderas negras 
de calaveras y tibias cruzadas, y los buitres dando vueltas en círculos sobre 
sus Cabezas esperando el momento de bajar a almorzar. 


Por darles la razón, Aisha admitió: 

—Bueno, un poco serios sí que son ¡pero no parecen los malos de 
una película gore! 

—¿Habéis visto a ése, junto al tanque 997? ¡Le chorrea sangre de la 
boca mientras nos mira! 

Aisha lo enfocó. 

—:¡No, hombre no! ¿Que no ves que son cuatro gotitas de sangre? 
¡Se ha cortado afeitándose! 

Eran tan exagerados que algunos incluso decían que usaban 
calaveras como faros de los tanques. Si sólo eran adornos para darle vida a 
aquellas moles pardas rayadas de castaño. 

Pero el desánimo tampoco les duró mucho, al poco empezaron a 
cantar para recobrar brío. Se notaba su influencia multicultural por el tono 
de corrido mejicano. La letra no la tenían muy clara, aunque el estribillo 
parecía simpático: 

— ¡Aaaaayyyyyy! ¡Aaaaaaaaayyyyyyyy! 
¡Aaaayyyyyyaaaaaayyyyyy! ¡Que nos van a Zurraaaaar! 

El general al mando de aquella brigada acudió a conversar con 
Dmitriev y Konstantinov. 

—Necesitaríamos algún refuerzo. Parecen muy profesionales. No 
será un paseo. 


Era listo el individuo. Vamos, con la de patadas que les iban a dar 
en el trasero a aquellos panolis vitjebs, Aisha no pudo evitar decirle por el 
radiocomunicador: 


—Seguro que no. Cuando acaben no se podrán sentar en un mes. 


Mejor haber callado ¡Cómo se lo tomaron! Todos lo interpretaron 
en el sentido de que los soldados de Merkle les iban a hacer algo muy, muy, 
pero que muy malo. 


Los soldados desplegados en líneas alternas con huecos entre ellos, 
como los escaques de un ajedrez, empezaron a mirar hacia atrás, inquietos 
al estar tan solitos en primera línea, temerosos de lo que los malvados 
kaciaks podían hacerles a los fofos y tiernos vitjebs, buscando a alguien 
que les defendiera si eran atacados. 

No, si sentido común e inteligencia, cero. Pero de imaginación y 
vanidad... si la mayoría eran tan feos que parecían salidos de un Picasso. 

Los infantes que se veían las caras con los chicos de Merkle 
empezaron a cuestionar por radio por qué la segunda línea estaba tan atrás 
y por qué los “cangrejos” estaban aún más atrás, y los oficiales empezaron 
a correr de un lado a otro para evitar que fueran a retaguardia para 
“Teagruparse”. 

En éstas, el general Konstantinov decidió dar por terminada la 
visita. 

—-Po... podemos regresar. 

—¿Seguro? Aún podemos inspeccionar varias brigadas más... 

—E... es igual... creo que ya he visto todo lo necesario. 

Y regresaron al Cuartel General, dónde ya ultimaban los 
preparativos y cursaban instrucciones para los contingentes aéreos. 

—¿Cómo ha ido todo? —preguntó el general Hinric. 

— ¡Bien! —respondió Dmitriev—. No he visto nada fuera de lo 
normal. Todo va como debe ir. 


Al general Konstantinov se le debía haber contagiado la diarrea, 
porque lo primero que hizo fue encerrarse en el retrete. Y al salir parecía 
que, además de haberse desatascado la tripa, se le había desatascado el 
cerebro, prueba inequívoca de lo estrechamente asociados que tenía ambos 
órganos. Fue directo a Hinric y le dijo: 


—;¡Cre... creo que esta batalla la vamos a perder! 


Dmitriev permaneció a la escucha, regocijado, mientras 
Konstantinov desembuchaba y Hinric escuchaba pacientemente hasta el 
final. 

—¡No sea tan negativo, hombre! —protestó Hinric—. ¡Si esta 
batalla no tuviera posibilidades el Ministerio no la habría ni autorizado! 
¡No debe dejarse impresionar por esa gente! 

Aisha tironeó de una manga a Dmitriev. 


—-¿No deberían haber llamado para anular la batalla? —preguntó en 
voz bajita. 

Dmitriev asintió. 

—Deberían. Pero como han pregonado a los cuatro vientos que va a 
haber batalla, ahora tienen que pelear. 

Vamos, que no iban a quedar como unos vulgares fantasmones 
ordenando una retirada a tiempo. Miró el radioteléfono y se imaginó al 
Ministro y al Estado Mayor General, haciendo de tripas corazón mientras 
intentaban convencerse de que aún podía salir bien. Siempre quedaba un 
pequeño resquicio de esperanza. 

En éstas apareció el coronel Kaulev, jefe del Estado Mayor de su 
brigada, para hablar con Dmitriev. Algún asunto oficial, porque vio que 
apuntaba algo en un papel al despedirse. 

Ya volvía a la brigada, cuando reparó en ella y, tras vacilar un 
momento, se le acercó: 

—;¡Eh, Aisha! ¿Quieres entrar en la timba? 

Aisha abrió mucho los ojos. Si era una buena apuesta podía 
redondear el sueldo a fin de mes. 

—¿De qué va? 

—;¡De la batalla! 

Aisha se sorprendió. 

—-¿Se hacen apuestas? ¿Es que alguien cree que los de la Liga van a 
ganar? 

Kaulev se horrorizó. 

—;¡No, claro que no! —bajó la voz y agregó—. ¡Apostamos a ver, 
de las ocho divisiones que tiene el general Hinric, cuantas se va a Cargar 
Serguei en esta batalla! ¡Yo he apostado que seis! 


Aisha reflexionó, le pareció que Kaulev se dejaba llevar por sus 
prejuicios contra los vitjebs. 


—Doscientos pavos a que son cuatro —cuchicheó—. ¿Cómo está? 
—¡¡Pseee! ¡Tres a dos! 


Lo anotó en su papel y regresó a la brigada, la timba quedaba 
cerrada. 


Aisha se acercó al mapa holográfico dónde el general Hinric daba 
las últimas instrucciones. 


—¡Señores, cursen las órdenes! ¡Empieza la Operación Mercurio! 


Mientras los de comunicaciones enviaban las órdenes a los 
contingentes aéreos y alertaban a los de tierra, Aisha cruzó los dedos, a ver 
si había perdido doscientos pavos o ganado cien. Y más les valía darse 
prisa, porque ahora en primera línea hasta los más bobos sospechaban que 
les iban a dar para el pelo. 


Y en el Cuartel General, con el corazón en vilo esperando el 
momento del triunfo, contemplaron cómo las figuritas se ponían en 
movimiento, marcando el paso como un moderno Ejército de zombies (de 
la cabeza ya estaban incuestionablemente muertos) en pos de la catástrofe. 


José Antonio Fuentes Sanz 


De José Antonio ya hemos dicho que nació en 1969 en Tarragona y que se 
pasó tres años en el Ejército, lo que le significó una gran pérdida de tiempo pero le 
sirvió para resultar verosímil produciendo relatos de corte bélico. Escribe para 
divertirse, tanto novela como relato corto y su primera aparición pública fue 
“Fabricando la leyenda de Alonso de Moncada”, en Axxon N”* 136. 


T'Ayl siempre-fría 


Fermín Moreno 


Todo el mundo conoce la historia de T'ayl Siempre-Fría y T*elm El-que- 
espera. Todas las Tierras y todas las Gentes. La historia sigue saliendo de 
labios de las infrapersonas más viejas en corros de jóvenes reunidos en 
torno al fuego nocturno. No necesita de artificios para ser lo que es: 
hermosa y triste. 

T”ayl amaba a T"elm. T"elm amaba a T”ayl. T”elm tardó doscientos 
años en decírselo, pues hasta entonces ninguno había querido mostrar sus 
sentimientos con excesiva claridad. T'ayl se unió a T'elm casi con excesiva 
premura, a los tres años de aquello. No hace falta explicar que eran 
infrapersonas derivadas de tortuga. 


T”elm era supervisor de cultivos. Vigilaba el correcto crecimiento 
de las plantas nativas de mil mundos que arraigaban en enormes campos en 
las afueras de Terrapuerto. Era muy solicitado. Incluso había ido a adiestrar 
a otros como él bajo el cálido sol del Venus chino. Y había vuelto. Con 
Tayl. 

T”ayl vigilaba el correcto crecimiento de niños de alta cuna, incluso 
hijos de subjefes de la Instrumentalidad. Sin cansancio, sin pausa, hasta que 
llegaba su relevo. Sin inmiscuirse. De uno en uno. Observando y 
registrando los sutiles cambios en su morfología, en su conducta, sus 
amores y odios de año en año, siempre presente, hasta que los pájaros 
abandonaban el nido, y T”ayl con ellos. No habría sido mejor observador si 
fuera humana. 


Uno o dos siglos más y le daría a T”elm el hijo que ambos querían. 
Sin que la Horneadora tuviese nada que opinar al respecto. O eso 
esperaban. 


La Horneadora moldeaba infrapersonas a partir de Bestias, y 
siempre había impedido que éstas nacieran de otras infrapersonas. Sólo 
cuando había dificultades con la Horneadora, o podían conseguirse con más 
precisión trabajadores muy especializados a la antigua manera, la 


Instrumentalidad dictaba permisos, tan raros y preciosos como una mujer 
de los Hombres de iris gatunos. T*ayl nunca obtendría el permiso. Era 
demasiado longeva. No necesitarían otra como ella en mucho tiempo. Las 
ilusiones de la pareja en torno a este asunto habían muerto antes de nacer. 
Uno puede esperar durante mucho tiempo, pero sólo si lo que esperas se 
puede conseguir. Esto es así hasta para dos tortugas. 


El pequeño Taddy lloraba amargamente en su cunita. T*ayl observaba. No 
era una niñera, aunque se llevara bien con ellas. Vio venir a su cuidadora. 

O”lvido apareció resollando en el cuarto infantil. Era una vieja y 
rolliza osa cargada de cariño. 


—-—Calla, mi niño —susurró la osa, envolviendo a Tadeus Vomd en 
sus grandes y maternales brazos—. Mamá O”lvido está aquí para que 
duermas, tesoro. 


—Gracias, O*lvido —linguó T*ayl. A menudo sentía el deseo de 
acunar contra su pecho a la pequeña vida humana que era Tadeus. Por 
fortuna, la osa siempre estaba al quite. 


—No tienes por qué dármelas. Es mi trabajo —linguó a su vez 
O”lvido con una suave sonrisa iluminando su tosco rostro, mientras dejaba 
al niño en la cuna, ahora programada para flotar y mecerlo dulcemente en 
la ingravidez, y acudía a responder al zumbido del comunicador de la 
cocina. T*ayl no debía distraerse. Era la observadora principal de Tadeus, y 
su sustituta aún tardaría en llegar. 


Al rato T*ayl oyó a T”elm franquear la entrada y saludar a O”lvido. 

—Llegas pronto. T'ayl sigue trabajando. Debe ser algo importante. 
No puedes aguantar sin verla, ¿eh? —rió la osa. 

T”elm no varió la expresión, ni puso mala cara. O”lvido volvió a sus 
quehaceres dejándolos solos. 

T'ayl sintió los ojos de él clavándose en Tadeus, devorándolo con 
su apacible mirada. Decidió hablar primero. 

—Es hermoso, ¿verdad? Algún día tendremos uno como él, no te 
preocupes. 


—No venía a hablarte de eso —se defendió T”elm, desviando la 
vista un instante hacia el ventanal y la ciudad yacente a sus pies—. Debo 
partir hacia un mundo recién colonizado. Las cosechas están muriendo y 
los colonos no saben por qué. Debo verlas crecer, y enseñar a otros a 
hacerlo. El velero zarpará dentro de unos días. 


—¿Y ...? —le animó ella. 
—No puedo irme así. No sin saber que nuestro hijo duerme en ti. 
—No puede ser, T”elm, y lo sabes. 


—¿Sabes a lo que me expongo? Podría morir en el espacio. Mi 
cápsula podría romperse, o incluso puedo pudrirme dentro de ella si el 
navegante tarda demasiado en llegar a su destino. Y nuestro hijo nunca 
existiría. 

T”ayl sintió dolor al tener que contradecirlo, porque ansiaba ese hijo 
más aún que él. 

—Tendrán cuidado contigo. Les interesa. Además los veleros son 
más seguros que en los primeros tiempos. 


—-De cualquier forma, deberás esperarme años y años. Quizá tenga 
incluso que quedarme, si los colonos no aprenden lo suficiente. 


—Lo harán, cariño, y rápido si tú eres su instructor. Y yo te 
aguardaré el tiempo que haga falta. 


—-¿Hasta el final del tiempo? 


—Hasta el final del tiempo —repitió T*ayl, como sólo una persona 
nacida de tortuga podía repetirlo. 'T”elm pareció relajarse. 


—Entonces me iré, pero con una condición. 

—¿Bien? —T”ayl le tomó la mano. 

—-Cuando vuelva... —calló un instante para seguir hablando con el 
sigilo de su mente— ... destruiremos la Horneadora —linguó T”elm. 

T”ayl aceptó. 


Ella lo vio partir mientras contemplaba de reojo a Tadeus salivando 
satisfecho sobre sus sábanas. O más bien vio partir al velero. Al inflarse, las 


grandes velas de miles de kilómetros de extensión eran visibles desde 
cualquier parte del hemisferio iluminado. Lo esperaría. 


Dicen que T*elm llegó a Rarante junto con nuevos habitantes congelados, y 
solucionó el problema de los primeros colonos, que insistieron en que se 
quedara. Nadie puede saber qué pasó realmente allí, si es que pasó algo. Lo 
único cierto es que T*elm volvió. 


Entretanto habían pasado ciento ochenta y tres años, y Franzel, Mary, Artis, 
Numen, Leona, Psiches, Al, Deng, Direena, y por supuesto, Tadeus, se 
habían hecho hombres y mujeres verdaderos bajo la atenta y calmada 
supervisión de T”ayl. Ella lo había esperado. 

La tarde de su vuelta los dos se amaron casi tan intensamente como 
si fuesen libres de hacerlo. 


La Horneadora estaba lejos de la ciudad, hacia el este. Habían conseguido 
perder respectivos trabajos. 'T”ayl creó registros erróneos sobre Liszt, su 
último niño, durante un año, y T'elm se había ocupado de unos opiáceos 
que crecieron escuálidos y ralos gracias a su desatención. El padre de Liszt 
era un hombre lo bastante influyente y preocupado por sus cultivos; les 
procuró a ambos un nuevo trabajo en los sótanos de la Horneadora. 

—Si han de supervisar algo, que sean las máquinas que los fabrican, 
¿eh, Liszt? —dijo su padre acariciándole la barriga. 


Liszt no contestó nada. 

Tardaron cinco días en llegar hasta allí. Y descubrieron que la 
Horneadora tenía poco que ver con un horno. 

T”elm observaba las máquinas subterráneas hundido en el hedor de 
los chispazos eléctricos y la frialdad infinita, en tanto otras infrapersonas 


corrían raudas a su alrededor, lubricando el metal, quitándole el hielo y 
calentándolo con pistolas de gas. El frío de los inmensos depósitos 
ubicados sobre sus cabezas traspasaba todo pese al aislante del suelo y de 
los uniformes, y garantizaba la actividad frenética de los trabajadores. 
Salvo la de él. T*elm sólo podía pasear con calma a lo largo del kilómetro y 
medio del corredor que tenía asignado, calibrando con detalle el estado del 
metal y de sus compañeros. Fue un buen supervisor durante los seis años 
que pasó sin ver a T”ayl. Ella se ocupaba del ala superior y dormía en 
barracas aisladas del resto. Sólo a los hombres verdaderos les estaba 
permitido moverse libremente por todo el complejo, y aún entre éstos, 
apenas a unos pocos, los Evolucionadores. 


Claro que T”elm podía linguar. Así supo que T*ayl observaba a los 
animales candidatos a cambiar. Con todo, prefería no hacerlo muy a 
menudo: el frío parecía entonces capaz de congelar lo más profundo de su 
mente. 


El primer accidente ocurrido durante su estancia lo conmocionó: 
P”Edgar, uno de sus compañeros, ajustaba una válvula de seguridad cuando 
ésta se partió y el permafrost de los depósitos (así lo llamaban en la galería) 
saltó hacia él y sus efectos no se hicieron esperar: le congeló para siempre 
la mayor parte de un brazo y la mitad del tronco. T'elm y los demás 
intercambiaron miradas, consternados. P*Edgar ya no valdría para este 
trabajo o para otros, casi con toda seguridad. 


Entretanto una infrapersona gatuna se había precipitado hacia las 
llaves de paso, cerrando la producción del fluido a tiempo. El aire había 
empezado a congelarse, y con él las narices de los trabajadores. T*elm 
nunca podría reaccionar tan aprisa, ni quería hacerlo. 


No tardaron en presentarse refunfuñando dos hombres verdaderos 
momificados dentro de trajes aislantes rodeados por una delgada capa de 
calor. Los robots no eran prácticos en la galería: el frío los agarrotaba 
implacablemente. 


—Agárralo por las piernas —habló el más corpulento, mientras asía 
a P"Edgar por los sobacos, uno de ellos congelado. 


P"Edgar no se movió, ni habló. Quizá el permafrost le había matado 
la lengua. Los miró con sus grises ojos perrunos mientras se lo llevaban. Y 
de P*"Edgar nunca más se supo. T”ayl tampoco lo vio en su ala. ¿Quién 
conoce su destino? 


T”ayl observaba a las Bestias que pronto serían Hombres. O casi. La Matriz 
(ése era el nombre del ala entre las infrapersonas, y también entre los 
hombres) no era tan fría como los subterráneos donde trabajaba T”elm 
aunque estaba directamente encima. Cuarenta metros de material aislante se 
interponían entre los pensamientos de ambos. 

T”ayl, junto a T”esla, T”rentino, T"estudo y otros se ocupaba de los 
animales inmersos en sus jaulas, que aguardaban despreocupadamente el 
manoseo de sus genes o bien una muerte anónima. Entre los cuatro 
observaban constantemente, analizando los más sutiles cambios en la 
conducta y forma que delataban sin remedio a los enfermos o inadecuados 
para volverse gente, con la perfección de su implacable tranquilidad, año 
tras año. Les resultaba divertida su tarea, y era importante. Los 
Evolucionadores seguirían el veredicto de T”ayl antes que el de todos los 
cuidadores de Bestias juntos, y aun antes que el suyo propio. Y eso fue lo 
que los perdió. 

Sus compañeros-tortuga la ayudaron. El viejo T”rentino entró en 
hibernación. Todos lo dieron por muerto. Todos salvo quienes lo conocían. 


Salió dentro de su caparazón entre los residuos orgánicos de la 
Horneadora, de mañana. 


Afortunadamente podía esperar una hora para respirar. Se alejó de 
allí con la noche, sobre sus viejas piernas, para convertirse mil años más 
tarde en el primer actor de su propia leyenda. 


Tesla, T"estudo y T'ayl solicitaron que alguien lo supliera. 
Demasiados animales. Los Evolucionadores comprendieron su postura. 


Tendrían como compañero a alguien a quien ya conocían pero no 
conocían. El huraño Taddy (T”ayl lo había apodado así en recuerdo de un 
niño al que vigiló una vez, hacía ya algún tiempo). Veloz, arisco e 
ingobernable, se abalanzaba sobre sus cuidadores cuando le traían el 
pescado, y se veía muy a las claras que no le gustaba la comida muerta. 
Aun así, lo habían mantenido entre los candidatos desde su llegada hacía 
cuatro años, desechando a otros mejores. Tenía varias bazas a su favor. 


Les gustaba. 


Era una tortuga. 

T”ayl le había linguado muchas veces sus propósitos, obteniendo en 
respuesta un cúmulo de pensamientos pantanosos y orgiásticos en los que 
el pescado en movimiento jugaba un importante papel. Tal vez no la 
entendía, aunque esperaba que sí. ¿La recordaría? 


La justicia es un fruto que precisa enormes cuidados: seleccionar la semilla, 
preparar la tierra, observarla, mimarla y esperar. Esperar siempre. Cuando 
Taddy se convirtió en T*adeus supieron que la espera no era eterna. Era 
hora de recoger la cosecha. 


T”elm aflojó un tornillo y trucó un manómetro. Y observó. Con 
taciturnidad suicida, sin descuidar el resto de la planta. Semana tras semana, 
un mes y otro mes. La presión en un pequeño contenedor secundario de 
permafrost comenzó a aumentar de forma imperceptible para cualquier 
infrapersona o cámara de vigilancia, si la hubiese habido. Sólo T*elm podía 
notarlo. Y T*elm quería un hijo. 

Tres meses antes de que ocurriera, previó la explosión de la 
Horneadora con una precisión de décimas de segundo. 

El día que esperaban, T”elm linguó las últimas instrucciones a 
T”ayl, mientras la frialdad pugnaba por congelar su cerebro. Los cuidadores 
debían ser drogados y apartados discretamente. Los Evolucionadores 
debían morir. Las jaulas debían abrirse. Todo ello, en ese orden, siete 
minutos antes del segundo turno de 'T*estudo, les permitiría escapar. Seis 
minutos antes los destruiría. 

T'ayl linguó el plan a T*adeus. 

—¿Podrás hacerlo? 

——Claro, tortuguita. ¿Qué crees tú? 

—¿Qué harás con los cuidadores? —siguió preguntando, algo 
turbada. 'T”adeus ignoraba el lazo que la unía a T”elm. Ella no le había 


dicho nada. O, si lo sabía, no le importaba. 


—G'eld vuelve locos a los cocineros. La 
comida de hoy rezumará droga —respondió 
arrogante. 


—¿Y los Evolucionadores? 
—-Yo me ocuparé. 


Y sus pensamientos se volvieron tan 
turbios como el agua de la ciénaga donde su parte 
antigua cazaba patos. La parte que recordaba a 
T'ayl. 


Ilustración: Tut 


Geld era una infrapersona gatuna de incitantes curvas, y sabía hipnotizar 
con la suave dureza de sus pupilas. 

La tarde los encontró huyendo con su cansina y constante carrera, 
alejándose de la Horneadora condenada a morir. Las demás infrapersonas, 
salvo T'esla y T”estudo, hacía largo tiempo que los habían rebasado, 
camino de la seguridad. T'elm podía haberles pedido ayuda para huir más 
rápido y se la habrían prestado gustosos. 


Pero no lo hizo. No era inválido. Era él mismo. Y había calculado el 
tiempo exacto que precisaban para salvarse los cuatro. Si no se paraban. En 
este punto de la historia los jóvenes homúnculos se muerden el labio y los 
padres, que ya conocen el cuento, lloran de nuevo junto a sus pequeños. 

—¿Y 'T”adeus? ¿Dónde está T”adeus? —se preocupó en voz alta 
T”ayl, sin dejar de correr. 

—Seguramente estará ya lejos. Es mucho más rápido que nosotros 
— intentó tranquilizarla T”esla. 

—No lo hemos visto venir. No nos ha rebasado. Habrá tenido 
problemas con los Evolucionadores. 

—Habrá huido en otra dirección —dijo T*elm, deseoso de acabar la 
conversación. El camino más fácil era el que ellos habían tomado; todos lo 
sabían. 


—¿Colina arriba? —gritó T”ayl, cada vez más nerviosa—. Debo 
linguar con él. Averiguar si está vivo. 

—i¡No! —T”elm conocía a T”ayl. Ahora sabía lo que iba a pasar. Y 
debía impedirlo. 

—Tenemos que saberlo. No lo habríamos logrado sin él —concluyó 
T'ayl. 

T”elm, sin dejar de correr, la sintió vacilar en su carrera, mientras 
intentaba comunicarse con T*adeus, para finalmente detenerse y darse la 
vuelta observando la lejana Horneadora. No podía linguar bien a la carrera. 
T”elm lloró en silencio mientras corría flanqueado por T”esla y T*estudo. 


—i¡T”adeus! ¿Qué ha pasado? ¿Han muerto los Evolucionadores? 
¿Estás bien? 

La historia no dice qué fue de T”adeus, y quizá no importe saberlo; 
con lo que cuenta de T”ayl basta. 

Tayl siguió linguando. (T'elm esperaba que al verles seguir 
huyendo, fuera tras ellos enseguida. Era todo lo que podía hacer. Esperar, 
pues ése era él, algo que no se cumplió). Siguió linguando lo mismo 
cuando 'T*elm y los otros la dejaron atrás y cuando la Horneadora explotó. 
Y el permafrost voló hambriento hacia ella, congelando el aire a su paso 
para siempre. 


T”esla y T'estudo eran buenas compañeras. Permanecieron junto al sólido 
permafrost un lustro, lamentando la desgracia de T”ayl. Luego dejaron a 
T”elm. Prometieron volver. 

T”elm se quedó con T”ayl. Podía verla vagamente a través del 
translúcido montículo de hielo que llegaba hasta los demolidos restos de la 
Horneadora, y más allá, colina arriba. 

La esperaría. Hasta el final del tiempo, había dicho ella. 

Podía hacerlo. 

Lo hizo. 


Fermín Moreno González 


Fermín Moreno González es profesor de Educación Física, actividad que 
ejerce actualmente, aunque se dedicó desde muy joven a escribir y, desde hace 
cinco años, a traducir al castellano textos del inglés y del francés con intensidad y 
pasión. Nació en Tudela, pero reside en Zaragoza, y destina parte de su tiempo a 
dirigir SABLE (Revista Internacional para la Imaginación), una publicación de 
amplio registro temático y genérico. Por otra parte, está a punto de aparecer en la 
colección Vórtice con su primera novela, Forastero en Cuerpo Extraño, una obra de 
fantasía en clave humorística. 


Inferencia probabilística 


Enrique Castillo 


La jornada se desarrollaba como había previsto. 


Salió de la tienda y por centésima vez en el día se enfrentó con la 
necesidad de resolver qué camino seguir; un par de rápidas miradas a su 
alrededor, un instante para observar el cielo mientras su cara se 
transformaba levemente por un rictus de concentración, y pareció decidirse. 
Enfiló su cuerpo algo obeso hacia el deslizador público más cercano, llegó 
ante la rampa en movimiento y se detuvo otra vez; una veloz inspección 
ocular fue seguida de un movimiento casual hacia la barrera lateral por la 
que descendía la mayor parte de los transeúntes. Se inclinó con disimulo y 
registró el desagije que corría paralelo a la barra de metal con la actitud de 
quien recoge algo que se le acaba de caer. Levantó un objeto, lo colocó en 
su bolsillo con discreción y luego, como si hubiera recordado que estaba 
apurado, subió de un salto a la rampa en movimiento. Los tres pasos 
acelerados le quitaron casi el aliento. Cuando recuperó el ritmo de su 
respiración la cinta había avanzado más de doscientos metros. Pero a pesar 
de que estaba atento al entorno, no vio al hombre que lo seguía desde hacía 
rato. Seguramente eso no entraba en sus cálculos. 


Media hora después descendió de la vía en movimiento. Como era 
usual, la inercia lo llevó hacia la barrera izquierda donde golpeó levemente 
contra el protector acolchado. Rápidamente palpó sus bolsillos para 
asegurarse de no haber perdido nada, y se dirigió con calma hacia un bar a 
pocos metros de la salida. 


—Juan, lo de siempre —dijo desde la puerta y se dirigió hacia una 
mesa desocupada en el fondo del local. 


—Ya sale. ¿Quiere ver las noticias? —le contestó el dependiente y 
le acercó un noti-pad. 


—-SGracias. 


Tomó el dispensador de noticias, lo colocó en cierto ángulo sobre la 
mesa y luego, usándolo como escudo visual, retiró con disimulo el 


contenido de su bolsillo derecho. Entonces, de la cara interna de su abrigo 
sacó un módulo de transferencia crediticia y una tarjeta, en apariencia, 
igual a la que había recogido en la alcantarilla y usando nuevamente como 
pantalla de cobertura al noti-pad, conectó entre sí los objetos. Observó la 
nueva cifra que marcaba su credi-chip y no pudo evitar una sonrisa aviesa, 
sólo era cuestión de... 


—Podría arrestarlo por eso, señor... 


Veía por primera vez al corpulento 
policía que se hallaba a pocos centímetros 
de su mesa. El traje que usaba lo había 
hecho prácticamente invisible hasta unos 
segundos antes, cuando desactivó las 
cámaras y pantallas que lo cubrían. Ahora, 
cubriendo casi todo su torso, el emblema 
del Cuerpo era lo único que brillaba con 
pulsaciones iridiscentes. 


Ilustración: Endriago 


—-Mi nombre es William Bayes, y no veo por qué razón me arresta, 
agente. 

—Dije que podría, no que lo haré, pero si quiere saberlo, me ha 
dado un nuevo motivo al identificarse en falso, señor López. También están 
los cargos por apropiación indebida y uso de un dispositivo no regulado... 

—Está bien, sabe quién soy y qué hago. ¿Por qué no me arresta 
entonces? 

—-¿Dije que no lo haría? 

—No juegue conmigo; si no me ha arrestado es porque quiere algo. 
¿Qué? 

—¿Puedo sentarme? Qué digo, claro que puedo. —López se movió 
incómodo en la silla, un poco excedido por la situación—. ¿Sabe? —siguió 
el policía—, usted es una persona fascinante, el tipo de delincuente que da 
lástima arrestar. 

—-Yo no... 


—¡Déjeme seguir! —dijo el otro mientras enarbolaba una sonrisa 
casi cómplice—. Usted no es el tipo común de delincuente. ¡No señor! Se 
mueve por la vida con discreción, sin llamar la atención, tomando 
cantidades pequeñas que no son advertidas, haciendo pocos gastos y nunca 


en cosas fastuosas que desentonen con su aspecto; un verdadero “hombre 
gris” que podría seguir así toda la vida sin que nadie lo descubriera. 


—-Usted lo hizo. 


—Pura casualidad; investigaba un caso y usted se cruzó dos veces 
en mi camino. Luego de eso comencé a seguirlo. 


—No existen las casualidades, existe el azar, pero debo haber 
fallado en mis cálculos y no logré anticiparlo. ¿Cuándo me descubrió? 


—Sin tanto apuro, por favor, déjeme llevar el hilo de la anécdota, al 
fin y al cabo tengo audiencia cautiva. —El policía se rió con ganas. 

—Siga. 

—Iba detrás de un asunto, que no mencionaré porque es secreto de 
sumario, y mi investigación me llevó al garito del vasco Errazquin. ¿Lo 


conoce? Sé que conoce el local, lo vi ahí, le pregunto si lo conoce a Juan 
Gabriel... 


—No, no le presta atención a los clientes de poca monta como yo. 


—Mal hecho de su parte; seguro que a la larga usted le ha reportado 
más perdidas que los apostadores en grande. En fin, continúo con mi 
historia. El vasco y yo somos amigos desde hace años; ya cuando era 
adolescente lo tenía que sacar de los líos de faldas, aunque por otro lado, él 
tenía vinculaciones y siempre sabía dónde conseguir lo que uno precisara. 
Nosotros bromeábamos diciendo que su padre era mafioso, y al final 
descubrimos que no estábamos equivocados. Pero me fui de tema; el hecho 
es que aún tengo un buen trato con Juancito y cuando le pedí ayuda para 
vigilar a uno que frecuentaba el lugar, me permitió moverme a mis anchas 
aparentando ser de seguridad. Llevaba un par de días en eso cuando noté a 
un jugador que apostaba de manera extraña: usted. Al principio pensé que 
era uno de esos cabaleros que apuestan según el vuelo de las moscas o vaya 
a Saber qué otra rareza; luego noté que siempre bajaba sus apuestas cuando 
estaba a punto de perder y las subía antes de ganar, un poco, como si tratara 
de tapar que sabía los resultados de antemano. Le diré que aquella noche se 
lució; desde que lo empecé a controlar no apostó más que el mínimo en 
ninguna jugada perdedora, subió sus apuestas tímidamente en todas las 
ganadoras. Dudo que el pagador haya notado su accionar. 

—Supuse que pasaría inadvertido pero ese día gané demasiado, lo 
sé, por eso no fui más al tugurio ése. Temía que la casa me hubiese 
descubierto. 


—Ah, ¿fue por eso? Me preocupaba que hubiera notado mi interés, 
aunque igualmente no le hubiese dicho nada a Juan; no creo que esté mal 
adivinar el futuro. 


—Yo no... 


—¡Déjeme terminar! Lo hubiese dejado como algo curioso si, al día 
siguiente, no me lo hubiese cruzado a la salida de la Estación Central. Era 
la hora pico y usted estaba apoyado en la barra de contención; lo reconocí 
en cuanto lo vi. Luego usted hizo algo que parecía usual, aunque noté cierta 
tensión en sus facciones. Se agachó, asomándose sobre la barra y buscó 
algo caído, lo encontró y lo puso rápidamente en el bolsillo. ¿Le suena 
conocido? —Lo observó, atento, esperando una reacción, pero continuó 
hablando casi de inmediato—. Había picado mi curiosidad, así que 
averigúé adónde vive, y me dedique a seguirlo cada vez que tuve tiempo. 


—Continúe. 

—Y ahí estaba yo, detrás de una blanca paloma, aunque quizá sería 
más exacto decir una gris paloma, creo. No tardé en descubrir que usted 
puede ver el futuro. ¿Cómo lo hace? 

—No veo el futuro como usted supone; si lo hiciera no estaría 
soportando su presión; sólo soy uno que sabe matemáticas y las usa. 

—Menos cuentos; las matemáticas no permiten saber el futuro. 

—-Yo no sé el futuro, no insista. En ciertos casos, luego de tomar un 
espacio muestral adecuado para determinado evento, puedo hacer una 
inferencia probabilística que me permita tener la ventaja ante una serie de 
incógnitas dadas. 

—Menos palabrejas. ¿Adivina el futuro o no? 

—Manejo probabilidades, ¿se da cuenta?, y las utilizo con relativo 
éxito. 

—-O sea que sí adivina el futuro. 

—No es lo mismo; cuando extrapolo información y la convierto en 
variables puestas en un esquema que me permita ver las combinaciones 
factoriales e inferir la proba... 

—Sabe el futuro —se empecinó el policía. 

—No, sólo puedo descubrir qué es lo más posible que ocurra, pero 
no siempre acierto. Por ejemplo, las posibilidades de que en el casino 


hubiera un policía de incógnito y se fijara en mí, eran mínimas, menores al 
uno punto tres por millón, y sin embargo... 


—+Entonces su don no me sirve. 
—¡Espere! ¿Para qué quiere saber el futuro? Quizá pueda —dijo 
jugándose el todo por el todo. 


El policía pareció reflexionar. —Necesito resolver un caso, y para 
eso debo saber donde atacará el sujeto la próxima vez. ¿Qué propone? 


—Tal vez pueda averiguarlo, al menos darle una aproximación. 


—Estoy dispuesto a probar cualquier cosa; mi jefe quiere al tipo 
tras las rejas. 


—Deje de amenazarme; más bien deme los datos del criminal y su 
metodología. 


—¿Amenazarlo? ¿Yo lo amenacé? Usted es un tipo extraño, ¿sabe? 
Y el otro también. Dos tipos raros. 

— ¿Por? 

—Roba mediante el viejo sistema 
de escalar las propiedades y realizar un 
boquete para ingresar a las mismas, 
siempre casas cuyos habitantes han salido 
por unos días, ninguna relación visible 
entre ellos, diferentes áreas de la ciudad; 
no usan las mismas agencias de viaje ni de 
servicios hogareños... —López desenrolló 
una pantalla de escritura de su manga, sacó un puntero de anotar y comenzó 
a trazar un diagrama en forma de ramas de árbol que se bifurcaban en más 
y más alternativas. 


—-¿Qué es eso? 
—Usted a lo suyo, siga dándome datos. 


Ilustración: Endriago 


—Bien, sus últimos dos golpes fueron... —Durante media hora el 
policía enumeró detalladamente los datos con los que contaba. Al cabo de 
ese tiempo, López sentenció. 


—La variante con más posibilidades es que el próximo golpe sea en 
la zona Sur, manzana cuatro o catorce, entre hoy y mañana. 


—Ah, sí —dijo el policía con una mueca de incredulidad dibujada 
en el rostro—, ¿y en qué casa? 


—Eso no lo sé; no con los datos que usted me dio, pero yo buscaría 
desde ahora a un vendedor callejero que ronde por esa zona todo el día; 
deduzco que esa es la manera que le permite descubrir dónde robar, algo 
anticuado, pero quizá por eso resulta efectivo, ya que nadie lo hace más así. 


—Lo chequearé. No salga de la ciudad. 


El policía salió precipitadamente rumbo a la rampa de transporte. Al 
cabo de unos minutos llegó al punto donde debía bajarse y saltó con gracia, 
pero la inercia lo llevó casi contra la barrera. Dudó un instante, luego dobló 
su Cuerpo sobre el pasamano y rebuscó en la canaleta. Nada. Giró su cabeza 
en un gesto repetido y se dirigió a su cita con el delincuente. 


En el bar, mientras por fin almorzaba, López se preguntó si debía 
haberle aclarado que las probabilidades marcaban casi un 99,7 por ciento 
de que el reo portara una antigua arma de fuego, de esas que traspasan 
fácilmente las protecciones del traje de policía. Un “no, mejor no”, casi 
susurrado, escapó de sus labios. Y siguió comiendo. 


Enrique Castillo 


Enrique “Endriago” Castillo se desempeña actualmente como diseñador free 
lance en el área de publicidad gráfica. Lo que no es óbice que, para llevar los 
garbanzos a casa, se haya embarcado a lo largo del tiempo en todo tipo de labores, 
desde técnico foguista en el ejercito hasta patovica en boliches de moda. Nacido en 
el seno de una casa de artistas aprendió a pintar al óleo con su madre, profesora de 
Bellas Artes, antes aún de aprender a dibujar. (Hay quienes dicen que sigue sin 
aprender). En la adolescencia se encaminó hacia la artesanía y transitó por la 
escultura con relativo éxito, si consideramos exitoso el no haber sido golpeado con 
ellas. No obstante, desde muy joven sintió esa comezón que a muchos lleva a 
escribir. Por suerte algún espíritu protector de la Humanidad influyó para que 
guardara sus obras en algún perdido cajón. Pero últimamente las cosas han 
cambiado. Las malas compañías no solo lo han llevado a manifestar públicamente 
sus locas ideas a través de las ondas etéricas, sino que, peor aún, ha empezado a 
escribir pensando en verse publicado en papel. El último sello está roto, y sólo falta 
el Apocalipsis. Para abandonar definitivamente la cordura se invita a los lectores a 
visitar el sitio de su programa radial: http://perdidoseneleter.tripod.com 


Anacrónicas 


Otis 
Hola. Soy Otis. El verdadero Otis. Vosotros no 
sospecháis nada. Je, je. 

Excelente noticias. Léanlas aquí primero. Cayó 
comando P.P.P. Ya nada se interpone. Je, je, je, je, je. 


Desbaratan comando subversivo 


Primicia 

Días atrás, el Regimiento de Anaclones lanzó una 
operación relámpago sobre todas las posiciones 
conocidas del comando P.P.P. (Plagas con Pocas 
Pulgas), a resultas de la cual la agrupación sediciosa 
quedó definitivamente desarticulada. 

El comando P.P.P se dio a conocer públicamente 
en enero de 2004 en una carta abierta que fue 
publicada en esta misma sección. En la madrugada 
del pasado 8 de diciembre, aprovechando el feriado, 
el Regimiento de Anaclones emprendió una exitosa 
operación conjunta en todos los terrenos (aire, tierra 
y Charcas) para eliminar esta amenaza a la seguridad 
de la población honesta y contribuyente. 


a | 
a 
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Uno de los momentos álgidos de la lucha. Un combatiente 
rebelde intenta desesperadamente mimetizarse con los 
anaclones. 


“El Regimiento de Anaclones fue creado para 
esto”, afirmó el capitán OT-41, rezumando 
literalidad. Se refiere al programa, hasta hace poco 
clasificado top secret, iniciado por el director de 
AnaCrónicas y llevado a cabo por la división de 
ingeniería genética del equipo del profesor Heriberto 
Neutrone. “Estos bichos no sólo han subvertido la 
Cadena alimenticia, sino que además pretenden que 
todos seamos iguales a ellos, seres sin rostro ni 
identidad. ¡Es inadmisible! Lucharemos hasta las 
últimas consecuencias por nuestra individualidad. 
¿No es así, soldados?” Un “¡Sí mi capitán!” 
entonado al unísono por centenares de voces 
idénticamente gallardas fue la entusiasta respuesta. 


El teniente OT-137 (vestido de civil para confundir al 


enemigo) posa orgulloso junto al oponente caído. 


Rigurosamente disciplinado, el capitán declinó dar testimonio sobre la 
naturaleza del “arma secreta” que habría sido un componente clave de la 
victoria en las galerías subterráneas. Descartó categóricamente, sin 
embargo, que estuviera relacionada con algún conductor televisivo que 
viaje por el mundo. 

Entre el material secuestrado en el procedimiento se destaca una cinta 
de video que el comando planeaba distribuir próximamente a los canales 
televisivos. En ella se ve a uno de los cabecillas, una mantis poco religiosa 
conocida por el nome de guerre de “Mambo”, dirigiendo un mensaje a la 
ciudadanía flanqueado por sus más cercanos colaboradores. Según ha 
trascendido, dada la proximidad de las fiestas, el mensaje estaría integrado 
por segmentos populares de otros comunicados emitidos a lo largo del año. 


El video de la polémica. 


Una de las mayores sorpresas fue descubrir, 
sugerida en las imágenes que se han difundido, la 
identidad de uno de los hombres de confianza de 
Mambo. La causa del desconcierto es que se trataría 
de un destacado colaborador de Axxón. 
“Sospechamos que actuaba como contacto interno 
con la página Insectos de Argentina y_el Mundo”, 


especuló el capitán. Un allegado al sujeto que 
solicitó conservar el anonimato, el señor Aradano, 
declaró a este medio: “Hace días que lo veo raro. 
Desaparece por semanas, vuelve con cosas que 
esconde en algún espacio recóndito de la memoria de 
la CPU (o entre la fuente y el motherboard). Y hace 
más o menos una semana encontré una serie de 
panfletos que hablaban del tema. Lo confronté y no 
volvió a hablarme. Estoy pensando seriamente en la 
alternativa Raid, pero le tomé cariño al 
desgraciado...” 


Subterror 


Andrés D. 


A mí me pasa de todo. Seguramente pensarán que 
busco protagonismo, pero no es así. Muchos me 
critican que mis crónicas se parecen más a diarios de 
viajes que a coberturas periodísticas. A quienes me 
dicen esto, yo les respondo dos cosas: 1) Quisiera 
ver que ellos tuvieran tiempo, con todo lo que a mí 
me ocurre, de seguir un curso de redacción 
periodística. 2) Si piensan eso, es que en su vida han 
leído un diario de viajes. La verdad es que yo no 
busco aventuras; ellas me buscan a mí. Tienen algo 
conmigo las desgraciadas. 


Esta vez todo empezó cuando me puse a revisar los mensajes del 
contestador automático. Entre los rutinarios “ya sabrán de mis abogados” y 
“sé lo que hicieron el verano pasado”, encontré lo siguiente: 


—Doctor Eraparauntaar, tengo información que podría interesarle. Véame 

a las once en Einstein y Rosen, bajo el puente. 

Se imaginarán mi sorpresa. Era la primera prueba material de que Dánik sí 

recibía llamadas telefónicas, como siempre contaba ante el escepticismo 

general. Cuando llegó, poco después, traté de darle el recado. 

—-Che, Negro, te llamaron por teléf... 

—;¡No tengo tiempo para esas cosas! Estoy en medio de una investigación 
po p y 8 

muy especial. Se trata de... De esto, mirá. 

—¿Queé...? ¡Ah, picarón! Tranquilo, que no le voy a decir nada a 

Rosemary. 


—¿Rosemary? Rosemary está ocupada preparando un stand para la 
próxima ExpoChakra. Es una suerte que esté lejos. Esto podría ser muy 
peligroso para ella. 


—-¿Para ella? No entiendo... 


—Te cuento: anoche estuve en el boliche Paranoia. ¿Lo conocés? Según 
información privilegiada que me hicieron llegar, allí se reúnen para 
conspirar los que quieren ocultar la verdad. 


—-¿Qué verdad? 
—;¡Cualquier verdad! ¡La que sea! ¡Y cuanto más grande, horrorosa y 


comercializable, mejor! Pero no cuentan con que yo, con gran riesgo para 
mi vida y mi seguridad... 


Por razones de espacio, omitiré la mayor parte del soliloquio. Los lectores 
interesados en rellenar este hueco pueden conseguir un ejemplar de 
cualquiera de los libros publicados del doctor Eraparauntaar y leer dos o 
tres páginas al azar. 


—... y una chica me dio este mensaje en código. ¿Ves? Es una resta. El 
resultado es menos ochocientos catorce. ¡Menos ochocientos catorce! 
¿Sabés lo que significa eso? 

—Estee... Decilo vos. 


—En principio, dos cosas. La primera es que los dogmatemáticos van a 
tener que reconocer de una vez por todas que hay números menores a cero. 
Y la otra, ¡que esta chica nació en el 814 antes de Cristo! ¡Tiene más de mil 
años! Y te aseguro que no parecía de más de veintidós o veintitrés... 


—No sé cómo decir esto... Eso no es un signo de resta, es un guión. Lo 
que te dio es el número de teléfono. 


—-Ay, ay, ay, pobrecito... Seguís encerrado en la celda que te han puesto 
frente a los ojos para que no veas tu prisión. Un día de éstos voy a tener 
que avivarte. 


—Eeeh... ¡Sí, claro! ¡Cuando quieras! Y, este... ¿No me dejás copiar el 
código, así voy practicando? 

—:¡No! ¡Tu vida peligraría! 

Lamento que en esta transcripción se pierdan los matices del diálogo. 


Habría que oír el tono de voz de Dánik y ver sus ojos inyectados en sangre 
para comprender cabalmente de dónde provenía el peligro de que me 


hablaba. Después de esto, se encerró en su despacho para hablar por 
teléfono. 


Bien, si él había decidido ignorar la cita, yo tomaría su lugar. Después de 
todo, no podía dejar pasar la oportunidad de una buena nota. Y debo 
admitir que no era mi única motivación. Después de todo, ¿quién podía 
asegurar que la persona que había dejado el mensaje no era la misma que le 
había dado la “clave” a mi compañero? Que ésta hubiera sido escrita con 
una delicada caligrafía femenina y aquél estuviera grabado con una voz 
grave y aguardentosa no significaba que fueran dos seres humanos 
distintos. (Sí, ahora ya sé que después de hablar con Dánik no tengo que 
sacar conclusiones por un rato.) 


Acudí puntualmente a la cita. A las once en punto me sumergí en la sombra 
compacta del puente, y fue entonces que comencé a notar que algo no 
andaba bien. Perdí de pronto toda noción del espacio y del tiempo. El 
vértigo me embargó mientras me sentía caer en un pozo sin fondo. En esos 
breves instantes de estupor, la grabadora registró lo siguiente: 


—El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... 0h, Dios mío... ¡está lleno 
de estrellas! 

No, no estaba lleno de estrellas, solamente me pareció cuando llegué al 
fondo (que, a pesar de lo que escribí antes, sí había) y enseguida 
desaparecieron. Con excepción de una, particularmente brillante, que 
seguía ahí y me hablaba. Tardé un poco en darme cuenta de que era un tipo 
con una linterna. 

—¿Qué hace acá? ¿Quién es usted? 

—-Yo... ¡Ay! Soy de AnaCrónicas. ¿Usted llamó? 

—+¿De AnaCrónicas? ¿Usted es Eraparauntaar? No, no puede ser. Él nunca 
habría llegado acá con los datos que le di. Lo que quería era mantenerlo 
lejos para que no molestara. 

—No, no soy Eraparauntaar. Soy... ¡Ay! Soy el notero comodín. Y 
después de lo que me hizo pasar, más vale que me dé una nota o le pego 
con el suelo. ¡No sabe lo que duele! 

—No siendo Eraparauntaar, lo que quiera. 

—Bien. Empecemos. ¿Quién es usted y qué hace aquí abajo? 
—Trabajo aquí. Soy topólogo. 


—¡Ajá! ¿Estudia las propiedades fundamentales de los espacios 
abstractos? 


—No, estudio a los topos. Venga, le muestro... 


ltuminó varias bocas de túneles por las que cabría holgadamente una 
persona. Cuando encontró una por la que cupieran dos, nos mandamos. 


—;¡Puf! Qué calor hace en este agujero. 
—Por eso lo llaman warmhole. 


Sacó de su mochila una botella de Klein-Cola y me convidó un trago. Ya 
estábamos más frescos cuando nos encontramos con un túnel mucho más 
amplio. 

—-¿Esto lo hicieron los topos? 

—No. Ésta es la línea H del subte. 


—Humm... Yo he visto un diagrama de la ampliación de la red, y si la 
memoria no me engaña, la nueva línea H unirá los barrios porteños de 
Pompeya, Once y Retiro. No recuerdo que pasara cerca del arroyo 
Pergamino. 


——Puede pasar por cualquier lado. Con esta ampliación, ahora el sistema 
tiene una conectividad infinita. 


—-¿En serio? ¿Me dejará cerca de mi casa? 
—-¿Su casa tiene seis dimensiones? 

—Me parece que no. 

—+Entonces no creo. Shh... ¿Escucha? 
—-¿Qué cosa? 


—Ese traqueteo. Creo que es el subte que desapareció misteriosamente en 
1868. 


—-¿Eh? Pero si en 1868 ni siquiera había servicio de subterráneo. 


—SÍí, eso es lo más extraño de todo. (Desenfundó una calculadora y se 
entretuvo un rato apretando botones.) Según mis cálculos, va a pasar justo 
por debajo de nosotros. 


—Este... Disculpe que contradiga su opinión experta, pero a mí me 
parece que nos va a pasar por encima. ¡Mire! 


—Ah, sí, va a saber más usted que yo... ¡Eh, espere, tiene razón! Tenía la 
calculadora al revés. Si no le temblara tanto la mano con que me sostiene la 


linterna... 


—;¡No se quede tan tranquilo! ¡El tren viene hacia nosotros a una 
velocidad descomunal! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer, por 
Seldon? 


—-¿Y a usted qué le parece? ¡Colarnos! Dudo mucho que vaya a subir un 
inspector a esta hora. 


Efectivamente, no había inspectores. Tampoco había guardas, ni 
maquinistas, ni pasajeros. Y, por lo que yo sabía, tampoco había motivos 
para ir parados, pero el topólogo me disuadió de tomar asiento. 


—Le recomiendo permanecer de pie. Podría sentarse sobre un pasajero 
desfasado, y además estos asientos no se han limpiado en ciento treinta y 
seis años. ¡Puaj! 

—Está bien, así se ven mejor estos anuncios históricos. “Sarmiento - 
Alsina, lista 138. Salariazo y revolución productiva para todos.” 
—Seguramente usted quiere saber cómo es posible todo esto. 

—La verdad que sí. ¿Cómo es eso de que ahora la red tiene una... 
cómo me dijo? 

—'Una conectividad infinita. Fíjese, si yo agarro este papel y lo tuerzo así, 
y pego así las puntas con cinta adhesiva... 

—¿Qué hace? ¡Ése es mi abono para la pileta! 

—... y hago que una hormiga camine por la superficie... ¿Ve lo que que 
pasa? 

—-_Que la hormiga se quedó pegada en la cinta adhesiva. 

—SÍ, a veces pasa. Pero suponiendo que la hormiga usara galochas... 


—-¿Cuándo viene la parte en que saca mi abono intacto de un pañuelo? 
Me tiene preocupado. 


—La hormiga... La hor... Qué raro, esta mañana lo estuve practicando y 
me salía. Pero bueno, está claro, ¿no? 


Lo que estaba claro es que iba a tener que pasar el verano a manguerazo 
limpio. Resignado ante lo irremediable, continúe con el interrogatorio. 


—¿Cómo fue que pasó esto? ¿Fue hecho adrede? ¿Acaso hay algún 
genio en la administración pública? 


—Sí, y yo soy Whitney Houston. 


—-¿0O sea que fue accidental? ¿Los responsables lo saben? 
—-Claro. ¿Por qué cree que hay tantas suspensiones del servicio estos días? 
—-¿No era por conflictos gremiales? 


—Eso le dicen al público para no causar caos. La verdad es que todos los 
trabajadores conocen ya el asunto. Y algunos han tenido la desgracia de ver 
a los topos con sus propios ojos. 


—+¿Los topos? ¿Qué tienen que ver los topos? 
—¿Usted vio un topo alguna vez? 
—-En la televisión. 


—:¡Exacto! No olvide que la imagen de la televisión es bidimensional. Un 
cubo proyectado en dos dimensiones da un cuadrado, y una esfera da un 
círculo. De la misma manera, un topo en dos dimensiones se ve como un 
bichito ciego y medio bobo. Pero la realidad es muy distinta. 

—-¿Ah, sí? 

—Sí. En la realidad, los topos son unos monstruos de espanto de una 
dimensión superior, que penetran en nuestro continuum cuando alguien da 
con la configuración geométrica correcta. Ustedes, los de AnaCrónicas, ya 
los conocen: uno de ellos tenía cautivo a su jefe Otis hace unos meses. Pero 


ése se ponía de costado y, en vez de parecer un bichito, parecía tres 
trillizas. 


—:¡No me diga! ¿Esa cosa que está en poder de los anaclones...? 


—-Un topo, sí señor. Es más, no me extrañaría que ya lo hubiesen 
domesticado. Son criaturas terroríficas, pero algunos creen que se pueden 
entrenar y usarse como armas secretas. 


—Pero... ¡eso es horroroso! 
—SÍí, la mente humana no llega a abarcar... 
—No, no... ¡Eso que está detrás suyo es horroroso! 


Y vaya que lo era. Mientras viva, no se borrará de mis retinas la impresión 
que me causó esa abominación. Trataré de describirla, aunque las palabras 
no alcancen para dar idea de algo tan antinaturalmente horrible. En un 
núcleo informe y voluminoso se apretujaban y retorcían los que 
aparentaban ser tentáculos viscosos o serpientes de caucho derretido. Sobre 
su piel, negra y de textura repulsiva, como ampollas surgían y estallaban a 
cada instante con horrible sonido centenares de ojos purulentos de mirada 


lasciva. Algunos de los tentáculos se desprendían de la madeja central y 
azotaban el aire, sumergiéndose en dimensiones de orden superior y 
volviendo a surgir para continuar aterrorizando. En el extremo de muchos 
de ellos se dilataba un esfínter bordeado por una triple corona de dientes 
agudos como alfileres. 


Pero lo más estremecedor, sin ninguna duda, era 
su grito. Ese grito que los centenares de bocas fétidas 
entonaban al unísono: 


—Boletos, pases y abonos. 


¿Cómo soportar aquello? ¿En virtud de qué facultad sobrehumana sería 
tolerable esa visión inmunda? ¿Por qué senderos de locura transitaría ahora 
mi mente si, presa de un pavor descomunal, no me hubiese bajado en la 
siguiente estación y alejado silbando bajito, tratando de pasar inadvertido? 
Jamás lo sabré, como no sabré tampoco si el topólogo pudo salir de adentro 
de esa bestia que, de una manera incomprensible, era a la vez topo y 
chancho. 


Y si es por no saber, no sabía tampoco qué estación era aquélla, ni había a 
quién preguntarle. Tardé unos momentos en digerir lo que veía, y la verdad 
que era indigesto. Nada era lo que debía ser. La forma de la boletería 
sencillamente no era correcta; la del kiosco de diarios y revistas, además, 
era ridícula. Tampoco los diarios eran los regulares: en todos se leía en 
primera plana CONTINÚAN LAS DESAPARICIONES DE 
CANILLITAS. Me interesé en saber más sobre tan curioso asunto, pero 
después de un rato me cansé de esperar al vendedor y me fui. 


Una luz fantasmal señalaba la salida. Con temor, pero también con 
determinación, me remonté escaleras mecánicas arriba. Y allí, sobre la 
superficie, encontré... 
Encontré algo de lo que no puedo hablar. 

Y no puedo no porque no quiera, sino porque de ello me ocuparé en la 
crónica del mes que viene. ¡No se la pierdan! 


La yunta?e torres (4) 


Otis 
La yunta e” torres 


Capítulo 4 


Buscando a los dos chiquitos 
los compañeros seguían. 
Diban por el cuarto día 

de darle duro y parejo, 
cuando vieron a lo lejos 

que encima se les venían. 


“Son jinetes”, dijo el elfo 

que tenía vista e” lince. 

“Son como unos ciento quince 
con uniforme entrazaos, 

dos caballos desmontaos, 

y hay uno con un esguince.” 


Ahí llegaron los milicos 
no mucho rato después, 

y encerraron a los tres 
ordenaos como en desfile, 
con los sables y jusiles 
brillando con altivez. 


“¡Tenga mano, tallador!”, 
los encaró el capitán. 

“En los pagos de Rohán 
no dentra cualquier pelao. 


Van a esplicarme qué están 
buscando por estos laos.” 


“Le andamo? atrás a unos orcos 
pa” limpiarles la caracha”, 

dijo el Guimli e? mala facha. 
“Digamé quién lo priegunta 

si usté no quiere hacer punta 
debajo el filo e? mi hacha.” 


“Señor enano insolente, 
soy el comendante Eumer, 
y yo quisiera saber, 

si prieguntarles se puede, 
quién caracho son ustedes 
pa” acá venirse a meter.” 


“Tá giúeño”, se metió el Trancos, 
“no peliemos que es al ñudo. 
Acá el amigo orejudo 

es Legolas, y el enano 

que se ve tan yesquerudo 

se llama don Guimlidiano.” 


“¡Y yo me llamo Aragorn, 
heredero de Elendil!” 

y la peló a la Anduril 

pa enseñarla al comendante. 
El sable estaba brillante 
como si juera un candil. 


Le pintó rápido el cuento 
al que montaba el corcel: 
la salida e” Rivendel, 

lo del Boromir y el mago, 
y que llegaron al pago 
persiguiendoló al infiel. 


“De no crer”, decía el otro 

y se rascaba la porra. 

Golvió a calzarse la gorra 

y prieguntó respetuoso: 

“¿Qué pasó con esos cosos 

pa” que sin pingos los corran?” 


“Agarraron”, dijo el Trancos, 
“a dos compañeros nuestros 
llevandolós con cabestros, 

por estos rumbos juyendo. 

La huella vamos siguiendo, 
que pa” esas cosas soy diestro.” 


Bl 


Le contestó el comendante: 
“Esos orcos, sepalón, 

los quemamo” en un jogón 
endijpué de la pelea. 

Por allá entuavía humean 
como achuras al carbón.” 


“Por un casual”, dijo el Trancos, 
“en el medio de ese guiso, 

¿no habrán visto unos petisos 
que de altor poquito miden?” 
“A ésos sí que no los vide; 
nomás orcos y mestizos.” 


“Si es cierto lo que decís, 
ésa sí que es cosa rara”, 
comentó estrañao don Ara. 
“No me los huelo dijuntos. 
A ver si todo este asunto 

de una gúena vez se aclara.” 


Les esplicó el comendante 
que se estaba haciendo oscuro 
y que andaba con apuro 


por dirse con sus jinetes, 
y les prestó un par de fletes 
para el camino tan duro. 


“Anden con tiento en el monte, 
ahí se aparece la viuda. 
Pasensé a prestar ayuda 
cuando ya de giielta estén, 

que mi tío don Teodén 

se la está viendo peluda.” 


“Entran y salen los orcos 
como si juera su Casa, 
además nos amenaza 

don Sarumán, el vecino, 

y encima el patrón se pasa 
escuchandoló a un ladino.” 


El Aragorn contestó: 

“Lo viá ir a ver a don Teo. 
El asunto está más feo 

de lo que vos me contás. 
Ya no va a durar la paz: 

se viene flor de aporreo.” 


El Trancos de un solo salto 
montó el pingo más grandote; 
diba en pelo y del cogote 

el Legolas agarrao, 

y el enanito, enancao, 

diba como perro en bote. 


Y allá salieron montaos 

al azulejo y el bayo, 
galopando como rayo 

y asustando a las perdices 
en busca e” los dos gurises 
por el pago e” los caballos. 


Wa 
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Frankenstein 2004 


José Vicente Ortuño 


José Vicente Ortuño Segura nació en Manises (Valencia) en 1958. Trabaja 
recalentando una silla ante un ordenador, lo que quiere decir que es funcionario, lo 
cual, a su vez, habida cuenta de la mala fama que tienen los funcionarios, no es decir 
ni mucho ni muy bueno de él. Pero da su palabra de que no es vago, al menos no 
demasiado. Durante una época de su vida hizo teatro, pero tener que ganarse la vida 
le hizo abandonarlo. Fue una lástima porque le gustaba mucho actuar. Es aficionado 
a la Ciencia Ficción desde la cuna y voraz devorador de libros. Tras probar con el 
dibujo de comics y comprobar que tenía dos manos izquierdas, decidió escribir una 
novela de ciencia ficción, de eso hace treinta años y por falta de perseverancia, 
desde entonces sólo ha escrito pequeños relatos que nunca ha enseñado a nadie... 
hasta ahora, que nos lanzó una metaficción y luego una ucronía y no parece 
dispuesto a detenerse. Lleva algunos meses escribiendo una novela de fantasía, que 
espera terminar algún día. “Frankenstein 2004” es su primer cuento publicado. 
Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


Mi nombre es Víctor Frankenstein, nací en Ginebra a finales del siglo 
XVIII en el seno de una familia distinguida, como casi todo el mundo sabe 
gracias a cierta Obra literaria; pero lo que nadie conoce es que al comienzo 
del siglo XXI, todavía estoy vivo; muy vivo. Después de tanto tiempo me 
apetece contar públicamente los resultados de algunos de los estudios y 
experimentos que he llevado a cabo a lo largo de mi vida. 

En mi juventud decidí estudiar los orígenes de la vida, el porqué del 
funcionamiento de los seres vivos, la esencia que mueve a la materia a 
convertirse en un ente animado y consciente. Dediqué todas las fuerzas y 


entusiasmo de la juventud, junto con la fortuna de mi padre, al 
descubrimiento de los secretos de la creación. 


Como consta en el relato que del principio de mi vida hace mi 
amada Mary Wollstonecraft mi única biógrafa y maravillosa compañera, 
relato que es fruto de infinidad de noches desveladas, tras desbordar 
nuestros sentidos con la pasión de la juventud, esa juventud que ahora 
queda tan lejos-, el final incierto permite que el lector piense que morí 
perdido, solo y arrepentido, yaciendo en la tundra helada o atrapado entre 
los hielos como justo castigo por mis pecados, o simplemente devorado por 
un oso polar; pero no fue así: sobreviví a todo ello. Perseguí a mi primera 
criatura durante algún tiempo y al fin la encontré, en una recóndita aldea en 
el norte de Siberia, donde vivía feliz tras haber fundado una familia. Pero 
no es de aquella, mi primera y desdichada criatura, de quien me propongo 
hablar, ya que la historia es de todos conocida; esta es otra historia. 


Mi buen amigo y compañero de tertulia Herbert West, al que conocí 
casi un siglo después realizando estudios encaminados al mismo fin, sólo 
consiguió crear estúpidos zombis sin cerebro, terrores ambulantes que lo 
llevaron a un macabro final. Donde él fracasó yo he triunfado. En todo el 
tiempo transcurrido, especialmente desde que murió mi querida Mary, me 
he dedicado a crear nuevas criaturas cada vez más perfectas. No sé por qué 
no le devolví la vida a mi amada. Era tan dulce. Estaba tan viva. Tal vez 
tenía miedo de verla convertida en una patética criatura de andares rígidos 
y menguado cerebro. ¿Acaso ella me lo pidió antes de morir? Es posible. 
Los años no pasan en balde y los recuerdos se difuminan. Pero todavía veo 
con toda claridad su sonrisa y esa mirada dulce, que me provocaban 
bruscas erecciones en aquellas noches de alcohol, opio y orgías en la 
mansión de Lord Byron. Por aquel entonces, ocultaba mi identidad bajo el 
patético disfraz de poeta mediocre, pero pese a todo fueron tiempos muy 
felices. 


Como decía, durante todos estos largos años pasados sin Mary, 
estudié a fondo el funcionamiento de la vida, perfeccionando la técnica de 
reanimación de tejidos muertos. He llegado donde nunca nadie ha osado 
llegar. La tecnología que el resto de la humanidad desarrolló durante todo 
este tiempo, me ha ayudado mucho en mis trabajos; ya no tengo necesidad 
de conjurar los rayos producidos por terribles tormentas para activar mis 
aparatos, mi laboratorio ya no necesita ocupar el torreón de un tétrico 
castillo medieval. Ahora todo es más simple, muchísimo más simple. Mi 


equipo se alimenta con baterías de litio y cabe completo en un maletín. La 
conexión a través de Internet realizada con la tecnología más avanzada vía 
satélite, me permite acceder a los datos de mi laboratorio secreto desde 
cualquier punto del planeta, y todo ello simplemente utilizando un 
ordenador portátil. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Qué maravilloso era sentir 
erizárseme los cabellos, con los rayos fluyendo a mi alrededor, mientras mi 
criatura, estremecida por miles de voltios que recorrían su cuerpo torturado, 
se sacudía en espasmos incontrolados cuando la milagrosa electricidad le 
infundía nueva vida! 


Como efecto colateral a mis estudios de creación y reanimación, 
encontré la forma de alargar la vida, mi vida especialmente. Al principio 
experimenté con mi querido ayudante Igor. Pobrecillo, ¡cuánto sufrió por 
sus deformaciones congénitas! Hoy a mi querido Igor nadie lo reconocería, 
nadie imagina que ese robusto actor austríaco que ha llegado a Gobernador 
en el país más poderoso del planeta, fuera hace dos siglos un jorobado 
contrahecho con menos luces que un cementerio a medianoche. 
Físicamente lo reparé y perfeccioné, le alargué la vida de forma inhumana, 
pero la inteligencia es un don divino y no estaba en mi mano ayudarle. Sólo 
gracias al culto al cuerpo que se practica este último siglo, ha conseguido 
hacer realidad su sueño. ¡Mi querido y cándido Igor, ni siquiera ha podido 
quitarse el horrible acento de su aldea natal! 


No es necesario decir que vivir tanto tiempo tiene sus ventajas. 
Cuando volví de la búsqueda de mi primera criatura, allá por el año 1814, 
tras establecerme en Inglaterra bajo la personalidad del poeta Percy B. 
Shelley, conocí a mi querida Mary, recorrimos juntos Europa y recalamos 
en Suiza en el verano de 1816, donde entramos en el círculo de amigos que 
se reunía en la mansión de Lord Byron. En aquel magnífico caserón le 
relaté a Mary mis estudios, mis experimentos, mis inquietudes y anhelos. 
Fascinada, me animó a continuar mi trabajo y más tarde incluso me ayudó 
en mis nuevos experimentos. Juntos creamos los hijos que nos negó la 
naturaleza. Durante mucho tiempo fui muy feliz... hasta que en 1851 mi 
amada Mary murió, siendo completamente inútiles todos mis 
conocimientos para evitarlo y como ya he dicho, no me atreví a reanimarla. 
Luego, durante varias décadas, vagué por distintas partes del mundo, 
estudiando, realizando nuevos experimentos. De vez en cuando alguna de 
mis criaturas conseguía abrirse paso en la sociedad con éxito. No fueron 
pocos los que llegaron a destacar y marcaron hitos en la historia. 


Ya en el siglo XX comencé a desarrollar una nueva perspectiva en 
mis investigaciones. Fruto de ello fue uno de mis más exitosos 
experimentos: mi querido hijo Adolfo. Físicamente no destacó como otras 
de mis creaciones, es cierto, tampoco por su inteligencia, pero su ambición 
le llevó muy lejos. La mayoría le recuerda con odio. Sin embargo, el 
tiempo en que dirigió el Tercer Reich, fue de lo más provechoso para mis 
investigaciones, pues tenía abundante material para experimentar y 
prácticamente no tenía que ocultarme. Lloré su pérdida más que la de 
ninguna otra de mis criaturas anteriores. 


Acabada la Segunda Gran Guerra emigré donde tenía más 
posibilidades de continuar mis estudios: los Estados Unidos de América, el 
país de las oportunidades, como a ellos le gusta llamarlo. Para mí al menos 
sí que lo ha sido, aquí el dinero lo puede todo y yo, modestamente, tengo 
de sobra. 


En el nuevo mundo me instalé en la soleada California, tan diferente 
de mi tierra natal, allá en Europa. Fruto de la influencia de aquellas cálidas 
tierras, elaboré una nueva criatura a la que llamé Marilyn. ¡Qué bella era, 
Casi tanto como mi querida Mary! Físicamente perfecta, triunfó en el cine y 
todavía hoy se la recuerda, se la imita e idolatra. Pero de nuevo la 
inteligencia brilló por su ausencia en mi creación, lo que generó algunos 
problemas. Más tarde, un pequeño defecto en su bello organismo la llevó a 
un colapso fatal y a la muerte. 


Después de aquel fracaso, centré mis estudios y experimentos en 
desarrollar los aspectos de mi trabajo que nunca habían fallado en mis 
creaciones y reunirlos en una nueva criatura. Hube de sortear algún que 
otro tropiezo con la CIA y el FBL por lo que decidí colocar como 
directores de dichas agencias a algunos de mis más mediocres, aunque 
adorables, hijos. Ahora ya puedo trabajar tranquilo, subvencionado por el 
estado, eminentes universidades y algún mecenas creado por mí. 


Todo este preámbulo me lleva a hablar de mi última creación, mi 
hijo más querido, el que más satisfacciones me ha dado hasta ahora; la obra 
maestra de mi vida. Es la criatura en la que he reunido todos los 
conocimientos, adquiridos a lo largo de dos siglos de investigación y 
trabajo, alcanzando la perfección que he buscado siempre. Es el más apto 
para la supervivencia. No es bello. No tiene gran fuerza física. Carece por 
completo de inteligencia, pero como mi llorado Adolfo, tiene una gran 


ambición. Lo bauticé “George” y, tras algunos ajustes, llegó a lo más alto. 
Sin ir más lejos, ha iniciado ya su segundo mandato como presidente de los 
Estados Unidos. 


La rosa blanca de Bonaparte 


Franco Ricciardiello 


Franco Ricciardiello nació en Vercelli, Italia, en 1961. Entre 1981 y 2000 publicó 2 
novelas y 43 relatos. Fue director del fanzine “The Dark Side” de 1988 a 1991; el 
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ficción en Argentina, con relatos de Gorodischer, De Bella, Olga Ramos, Nicastro, 
Parini, Didier de Jungman, Lesly Sánchez, Antognazzi, Noguerol y Gaut vel Hartman, 
todos traducidos por Bruno Valle. En el mismo periodo Franco tradujo “Las puntas 
del ovillo”, del autor argentino José Blanco, aparecido en el número 11 de Sinergia. 
En 1998 ganó el Premio Urania con la novela “Ai margini del caos” (Al borde del 
caos), impreso en el número 1348 de la colección Urania Mondadori, la mayor 
editorial italiana del sector. A sus preferencias por Isabel Allende, Gabriel García 
Márquez, Umberto Eco, Thomas Pynchon, Don DelLillo, Ricciardiello suma, en la 
ciencia-ficción, a James G. Ballard, Philip K. Dick, los hermanos Strugatski, William 
Gibson y el cyberpunk en general y James Patrick Kelly y Neal Stephenson en 
particular. Hoy Franco Ricciardiello trabaja de asesor en la ciudad donde vive, 
Vercelli, y colabora con la revista “Intercom” (www.intercom.publinet.it), que con sus 
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Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


El general Bonaparte se asomó a la torreta incandescente del carro 
armado, observando el tibio mar de la Liguria a través del vapor acuoso que 
se filtraba por debajo de él a través de los intersticios de la caldera Fulton. 


El cielo sobre los Apeninos, en aquel abril del 1796, era sereno 
como el futuro en la imaginación de un general de veintisiete años. 
Bonaparte tendió una mano enguantada hacia el sargento, que se retorció 
diligente en la compuerta de la torreta, encogiéndose para evitar el contacto 
con el general mientras le entregaba la regla binocular. 


Bonaparte se quitó el sombrero emplumado, única concesión a la 
elegancia mundana de los oficiales republicanos, que por otra parte se 
distinguían de los soldados tan sólo por una hoja de oro bordada en la 
solapa de la chaqueta. Apuntó la regla hacia las ruinas del castillo de 
Cosseria, donde menos de mil granaderos austro-piamonteses del general 
Provera habían rechazado durante todo el día los ataques de la infantería 
del coronel Joubert. Bonaparte pudo divisar también el lejano resoplar de 
los carros de vapor armados que salían de Carcare. 


Más lejos todavía, eran visibles los distantes movimientos de una 
batalla, al fondo del Valle Bormida. El general ajustó la guía milimetrada 
de la regla binocular. 


—Once kilómetros, tal vez doce —dijo al sargento—. Diez mil 
infantes aproximadamente. 


La precisión del general al estimar las fuerzas enemigas con la regla 
le confería un aura legendaria a ojos de sus hombres. En Dego, en 
Millesimo, en Montenotte, después de haber observado algunos minutos las 
maniobras del enemigo a través del sextante mecánico, estaba en 
condiciones de cuantificar casi exactamente las fuerzas del austriaco 
Beaulieau. 


Bonaparte no ocultó un gesto de intranquilidad: 


—Augereau se ha movido prematuramente —dijo, señalando la 
batalla al sargento—. Está atacando a los piamonteses, pero nosotros no 
podemos movernos hasta que destruyamos a Provera en ese castillo. 


—Los carros están llegando, general —respondió el sargento, 
afligido—. Pero en menos de media hora será de noche. 


Bonaparte se alzó sobre la culata del cañón, después se dejó resbalar 
a tierra, manchándose de polvo las botas. El sargento fue torpemente tras 
él. 

—Una pérdida de presión, mi general —dijo el maquinista, 
acariciando complacientemente la enorme esfera de cobre de la caldera. 
Bonaparte no le hizo caso, bajando hacia la chapucera columna de 
caballería que precedía los carros armados. 

—¡Gracias al italiano Volta, nosotros iluminaremos la noche de los 
Apeninos, como aquél anochecer de París en el que rechazamos la armada 
del tirano de Prusia en Longwy! —clamó Bonaparte. Un fuego de fusilería 


al fondo del valle no le distrajo— ¡Teniente! —llamó, con un gesto 
imperioso— ¿Por qué os habéis detenido? 

Un oficial acudió al galope, precediendo a duras penas a los carros 
armados, sobre la tierra fresca de los Apeninos: 


— ¡Una carroza, mi general! —exclamó, sin tomar aliento—. Los 
cazadores han arrestado un fiacre en la carretera de Ceva. Transporta una 
princesa turinesa. 


Bonaparte se rascó la nuca, observando los hombres más próximos. 
No parecían cansados, ni de la campaña primaveral ni de la jornada. Sin 
embargo en dos días habían visto tres batallas, forzando a los enemigos a la 
retirada cuando ya tenían la victoria, destruyendo diez batallones del 
Emperador de Austria y separando sus hombres de los piamonteses. 


Bastante atrás en la fila, un carro exhaló vapor: 


—¿Habéis requisado los apartamentos para la noche? —preguntó 
Bonaparte. 


El teniente se retorció sobre la silla, mostrándole la dirección de 
Carcare. 


—Una oferta espontánea —respondió—. Un noble del lugar quiere 
acoger al estado mayor por esta noche. 


El general hizo una seña de regresar al carro armado. 


—Haz traer aquí el fiacre de esa princesa —dijo—, estamos todos 
cansados, nos hace falta reposar esta noche. El reflector eléctrico está al 
llegar: apuntadlo hacia el castillo y bombardeadlo durante algunas horas, 
hasta que veáis huir a los granaderos. 


El sargento se dispuso a tomar el caballo de manos del asistente. El 
general Bonaparte montó con elegancia, volviendo al trote hacia Carcare 
seguido de su estado mayor. 


Con un estruendo que desbocó los caballos, el carro armado del 
general inició el bombardeo del castillo de Cosseria. 


El día en el que el ejército republicano había atravesado la frontera 
ligur, nadie habría apostado por la victoria de un general de veintisiete 
años. Era la primavera del “96; el pequeño corso del apellido 
impronunciable permaneció sentado sobre la torreta del carro armado a 
vapor todo el camino hasta Oneglia, precedido de las divisiones de 
Augereau y de Massena y seguido por veintinueve cañones Gribeauval 


Calibre 24, de tres disparos por minuto, montados sobre carros Fulton. El 
resto del ejército revolucionario, destacado en Liguria por el Directorio más 
para alejar la posibilidad de un coup d*état que para realizar una maniobra 
de distracción que favoreciera la respetable armada del general Moreau en 
Reno, maniobraba a la izquierda de la formación sobre los primeros 
contrafuertes apeninos. 


El rey de Cerdeña no había visto nunca un carro armado, si bien 
había oído hablar de la nueva potencia de la República regicida. El ejército 
del rey de Prusia había sido detenido en Longwy por un cuerpo de armada 
de proscritos alsacianos, respaldados por la artillería automotriz. El italiano 
Volta había iluminado con una llamarada de fuego impalpable la noche 
parisina para festejar la victoria, y los hombres de ciencia franceses habían 
montado máquinas capaces de hacer prodigiosas operaciones matemáticas 
con un simple movimiento de mano. 


El rey de Cerdeña se disponía a defender la puerta de Italia. 
Mientras el general Bonaparte entraba en Imperia, ya conquistada por su 
predecesor Schérer, el soberano acordó un pacto de hierro con los 
austríacos, que tampoco se fiaban demasiado de los Saboya ni de su 
ejército de apariencia imponente. Los aliados comenzaron las maniobras de 
defensa sobre un amplio frente tras Turín, los Apeninos y Alejandría. 


Un ultimátum fue enviado por el ejército austro-piamontés a los 
franceses. La amenaza de atravesar las fronteras y evacuar también Niza, 
en manos de la República hasta los años de Robespierre, fue acogida con 
un gesto de ira por Bonaparte. Pero sus oficiales tenían miedo, porque 
comandaban treinta y siete mil soldados sin zapatos contra el ejército más 
temible de Italia. El rey de Cerdeña había movilizado un ejército de 
veinticinco mil hombres sobre el frente apenínico, a los cuales se unían 
veintisiete mil súbditos del Emperador de Austria. 


Después de noches insomnes de cálculos en la pascalina sentado en 
la mesilla de campo, inclinado sobre una gran carta del campo de batalla 
que revelaba con banderines la posición de los cuerpos de la armada 
austríaca y piamontesa, Bonaparte aceptó la batalla de Voltri en el paso de 
Cadibona pese al escepticismo de sus oficiales. 

El comandante en jefe del ejército austro-piamontés dio inicio a la 
guerra atacando la brigada del general Cervoni en Voltri, a través del paso 
del Turchino, buscando separarla de la armada francesa y destruirla. Era la 


mañana del 11 de abril. La noche del 23 de abril, el ejército del rey de 
Cerdeña dejó de existir. 


La noche de aquel 13 de abril, Josefina Teresa de Lorena, princesa 
de Carignano, bajó un pie al estribo del fiacre. 


—Oh, ¿qué es aquello? —preguntó en un perfecto francés 
señalando al horizonte nocturno de los Apeninos, iluminado por una luz 
encarnada. 


—El fuego eléctrico —respondió el sargento, embriagado por el 
perfume de prímulas de la princesa, manteniéndose a distancia para no 
tener que ayudarla a descender con la mano—. Es el invento de un italiano, 
como usted. Gracias a él el general será elegido en el Instituto Nacional de 
Ciencias y Artes, en París. 


—Italia no existe —replicó la princesa, precediendo a algún paso a 
su doncella—. Es una invención de vuestros regicidas. ¿Dónde se encuentra 
ese general Buonaparte? 

—Eh, también el Congreso Aulico allá en Viena querría saberlo — 
bromeó el sargento—. Venga por aquí, en la casa. 

La princesa de Carignano precedió al granadero sobre la gravilla 
marina del patio. Bajo una pérgola de glicina encontraron a un soldado de 
leva. 

—¿Dónde está el general Buonaparte? —preguntó la princesa. 

—-Bonaparte —respondió el muchacho—. Soy yo. 

Josefina Teresa de Lorena, princesa de Carignano, observó perpleja 
el soldado, mientras su doncella se santiguaba. El sargento se quitó el 
sombrero y el general Bonaparte la miró de pies a cabeza. 

—¿Que hacía en la carretera a aquella hora de la noche? —preguntó 
bruscamente. 

—Venía a conocerle a usted —respondió, dándose cuenta de que el 
discurso que tenía preparado se había borrado de su memoria. 

El general se metió en la casa. La doncella observaba perpleja el 
Carro armado, adormilado a la sombra del patio, parecido a uno de los 
elefantes de Aníbal que descendieron de los Alpes para destruir la legiones 
romanas junto al Tesino. 

La princesa siguió a Bonaparte. 


— ¡General! —exclamó—. He venido para advertirle que el rey de 
Cerdeña y los austríacos tienen setenta mil hombres y doscientos cañones 
entre Mondoví y Alejandría. Apenas saque usted la nariz fuera del paso, le 
saltarán encima. 


El francés atravesó a grandes pasos la estancia casi vacía. La 
doncella se había quedado apretada en una esquina, inmóvil por el miedo, 
mientras el sargento controlaba el umbral. 


—_Quiero que vea una cosa —dijo Bonaparte haciendo una señal 
con el índice a la princesa. 


Ella le siguió a la ventana, y se quedó sin aliento. Todo el flanco del 
Castillo de Cosseria estaba iluminado por una luz como de incendio, mas no 
era fuego. Desde un semicírculo los carros armados franceses disparaban 
ininterrumpidamente sobre los arruinados muros. 


—;¡La superioridad técnica de la Libertad! —exclamó el general con 
los cabellos despeinados—. Aplastaremos el ejército de su rey de opereta 
después de haberlo separado de los austríacos. ¡Pondremos de rodillas el 
emperador no con nuestra armada, si no con la superioridad ideológica de 
la nación revolucionaria! 

—¿Qué es eso? —preguntó la princesa, señalando perpleja la 
máquina a manivela que el sargento había puesto poco antes en la mesa. 

—¿Esto? —dijo el general como despertándose—. Es una 
pascalina, una máquina para Operaciones matemáticas. Gracias a Laplace y 
a Monge, mis ingenieros están en disposición de calcular en pocos minutos 
la capacidad de un puente de mantenerse sobre un río. Con eso. 


La princesa oprimió con la punta de un dedo uno de los botoncitos 
color crema en el piano de la pascalina, sintiendo el sutil chasquido del 
metal. Esperó no quedar contagiada del ateísmo del general francés, 
simplemente tocando su máquina. 


—Lo siento, pero no podemos dejarla regresar esta noche —dijo 
Bonaparte devolviéndola a la realidad—. Ha visto las posiciones de mi 
ejército. Deberá compartir la hospitalidad de mi anfitrión por esta noche. 
Ya he dado orden a mi asistente de preparar dos estancias para usted y su 
doncella. 


Llamaron a la puerta. Entró un soldado, que la princesa Teresa de 
Lorena supuso un oficial pese a la falta de apariencia: 


—Mensaje del general Massena, de Dego —dijo sin aliento, 
tendiendo un sobre sellado y un salvaconducto al general. 


—Cinco mil prisioneros y diecinueve cañones capturados — 
exclamó radiante Bonaparte apenas rompió la cera—. ¡Maravilloso André 
Massena! ¡Y sólo ayer Augereau arrebató mil mosquetes a los austríacos, 
repartiéndolos entre aquellos de sus soldados que no tenían armas de fuego! 
¡Dentro de la próxima semana estaremos en Turín! 


La doncella intentaba permanecer invisible. Josefina Teresa de 
Lorena observó al general palmear la espalda del mensajero, mandándolo a 
descansar y divertirse al campo. 


—Muestra la estancia a la princesa —ordenó Bonaparte al sargento. 


Josefina Teresa tomó la doncella por la mano y siguió al soldado 
por la escalera al piso superior. Algunos camareros piamonteses observaban 
con temor católico el paso marcial de los franceses, pesado de botas y 
municiones. La princesa intentó sonreír a los criados, pero aquéllos se 
mantuvieron aparte. 

En el vestíbulo del piso superior la doncella emitió un breve grito. 
Sentado sobre un sillón estilo Luis XIV había un soldado muerto, con los 
ojos abiertos hacia el cielo. 

—;¡Pero...! —dijo perpleja la princesa— ¿Está herido? 

El sargento se encogió de hombros: 

—Es uno de los juguetes del general Bonaparte —dijo—. Un 
soldado mecánico. 

Josefina “Teresa se detuvo frente al soldado. Parecía real: el 
uniforme era auténtico, la postura levemente rígida. 'Tocó el rostro, no era 
frío. 

— ¿Metal? —preguntó casi admirada. 

—Caucho —respondió el sargento, dividido entre el orgullo de la 
superioridad técnica de la Grand Nation y el escondido deseo de ser 
encargado de supervisar a las dos mujeres. 

—:¡Un autómata! —dijo la princesa, golpeando con la uña sobre los 
pómulos del maniquí —. ¿Y como se mueve? 

—El asistente del general lo activa con un rollo de papel —dijo el 
sargento—. Una tira llena de agujeros perforados. Si quiere seguirme, 
civil... 


Un grito lejano, como de masas que aclamaran, distrajo al sargento. 
Se asomó abriendo de par en par la ventana en la noche fría; Josefina 
Teresa pudo ver, por encima de su espalda, la luz innatural sobre el castillo 
de Cosseria. 


—Los piamonteses han sido vencidos —dijo el soldado, los ojos 
bañados de emoción—. ¡La carretera por Ceva es libre! Ahora el general 
embestirá el ejército del rey de Cerdeña. 


—Estoy realmente cansada —dijo la princesa echando un vistazo a 
su estancia—. Viajar en fiacre sobre aquella carretera de montaña es una 
odisea. ¿Puede dejarme a solas? 


El soldado se retorció los bigotes, afligido por el embarazo, después 
retrocedió cerrando la puerta de la cámara. La doncella ayudó rápidamente 
a la princesa a descordar el vestido y aflojar el corsé. 


—Qué animales estos franceses —dijo la muchacha—. No los 
soporto. Apestan. 


—También los nuestros apestarían después tres días de batalla — 
respondió la princesa llenando los pulmones de aire. Le daba siempre la 
impresión de estar desnuda cuando aflojaba los lazos. 


La doncella puso las varillas de la falda sobre la cama. Josefina 
Teresa se quitó los zapatos, refrescándose las muñecas y el cuello en un 
cuenco de agua que esperó estuviera limpia. 


—Puedes retirarte a tu estancia —dijo sin volverse—. Pero déjame 
la lámpara para después. 


Apenas salió la muchacha, Josefina Teresa sacó la pequeña pistola 
plana de la doble cinta con la que la había asegurado a la parte alta del 
muslo, comprobando por enésima vez que estuviera cargada. 


En la noche sólo iluminada por el castillo que ardía y el fuego 
eléctrico de los franceses, la princesa tendió el oído en busca de una 
campana para saber la hora. Al cabo de bastante tiempo, descendió del 
lecho a la oscuridad, envolviéndose con un chal. 


El corredor estaba oscuro y desierto. Se sobresaltó ante el perfil 
inmóvil del autómata de Bonaparte, aunque lo superó haciéndose el signo 
de la cruz. Escuchó con atención a la puerta del general pero no había 
ningún sonido. La abrió con precaución, apretando el arma de fuego en la 
mano derecha, y avanzó de puntillas más allá del lecho vacío. 


Reunió todo su coraje y descendió la escalera de puntillas, 
temblando por el frío de la piedra. Había una luz en el estudio del padrino 
de la casa. La princesa de Carignano abrió con dos dedos la puerta de 
nogal, reconociendo al general de espaldas. Sentado al escritorio, un 
hombre de media edad estaba ocupado en teclear con el dedo en una 
máquina similar a la pascalina. Una larga cinta de papel blanco todo 
perforado se enrollaba como una serpiente bíblica sobre el pavimento, a la 
luz cálida de dos lámparas de petróleo. 


El asistente dejó de golpear las teclas, alzando la vista hacia la 
princesa. El general se volvió bruscamente, advirtiendo su presencia. Bajó 
los ojos hacia su décolleté y sus pies desnudos, apretando los labios y 
alzando las cejas. 


Josefina Teresa retrocedió fuera del halo de luz. Saltó sobre los 
escalones, ayudándose con el pasamanos para marchar más deprisa. En el 
piso de arriba, se detuvo ante la puerta de la alcoba tendiendo la oreja. Oyó 
un paso de botas sobre la penumbrosa escalera. 


Entró y cerró silenciosamente de nuevo la puerta. Dejó caer el chal, 
apartó el velo del baldaquín y saltó bajo la sábana. Rápidamente había 
escondido de nuevo la pequeña pistola en la funda de seda cosida por ella 
misma, asegurada con la apretada cinta, que le recordaba su deber 
oprimiendo contra la carne. 

La oscuridad era absoluta. El silencio era absoluto. Incluso las 
campanas de las aldeas sobre los Apeninos parecían enmudecidas por el 
violento avance del ateísmo francés. 

La manilla se movió. La princesa pudo ver inclinarse el tibio brillo 
del latón, después una silueta de una obscuridad más obscura. 

El general tenía un andar pesado. Su traje desabotonado era una 
mancha clara en la estancia. 

—-¿Quién es? —susurró la princesa, por salvar las apariencias. 

Bonaparte se aproximó, indiferente a la cortina del lecho. Era tan 
oscuro que no se podía ver nada, pero el camisón de noche de la princesa 
era Claramente visible. 

Josefina Teresa no alzó la sábana de lino. Se deslizó en cambio más 
en ella, extendiendo el brazo desnudo de costado al cuerpo. El general 


montó sobre el lecho comprimiendo el colchón de lana y estopa, sin sacarse 
las botas. 


Se puso sobre ella, pesado como sólo un hombre lo puede ser. 
“Derecho de conquista, derecho del más fuerte” pensó Josefina Teresa de 
Lorena. “Hete aquí que venían a traer la libertad y a llevarse la virginidad.” 


Sintió la protesta desgarrada de las enaguas. El general, que ni 
siquiera se había sacado el cinturón, estaba dentro de sus piernas. Josefina 
Teresa alzó el brazo con voluntad, introduciéndolo bajo el almohadón. 
Después de un momento de pánico encontró la pistola. 


Bonaparte se mantenía sobre ella, rebuscando desesperadamente por 
encontrar sus costados con los dedos ateridos. Dándose cuenta de que 
cuando había entrado en su alcoba se habían dicho sólo dos palabras, su 
mismo “¿Quien es?” casi inaudible, la princesa apoyó la boca de la pistola 
al cuello del general, apenas bajo la nuez de Adán, y haciéndose un rápido 
gesto de la cruz hizo fuego. 

En un increíble estampido que despertó todos los soldados de 
Savona a Mondoví, Bonaparte se alzó sobre el lecho y fue arrojado hacia 
atrás en un rasgarse del tejido del baldaquín. 

Josefina Teresa quedó ensordecida, más del heroísmo del propio 
gesto que del disparo. Notó de golpe el olor de cordita y oyó pasos de 
carrera sobre los escalones. La doncella abrió de par en par la puerta, y 
después entró el sargento con el mosquete y la lámpara. Vio el general 
inmóvil, envuelto en el velo rasgado del baldaquino con un pie todavía 
sobre el lecho. 


Acudieron otros guardias, furiosos, que cercaron el lecho. 


—i¡Yo lo he hecho! —exclamó Josefina Teresa triunfante—. 
¡Muerte al anticristo! ¡Dios ha guiado mi mano! 


La arrastraron del brazo llevándola a una esquina. Todos daban 
órdenes, la doncella se escapó aprovechando la escasa luz. 


—:¡Dios ha guiado mi mano! —volvía a repetir la princesa. 
La pistola descansaba sobre la sábana. Todo era confuso. 


Y entonces los soldados entorno a ella saludaron al general, vivo. 
Ella lo contempló con los ojos de par en par y la boca abierta. Se hizo el 
signo de la cruz. 


—¡El demonio! —susurró. 


La llevaron fuera. Bonaparte tenía una expresión indiferente, casi 
aburrida. 

—No perdamos tiempo, dentro poco llegará el alba —dijo, con un 
gesto de suficiencia—. La hora de atacar a los piamonteses. Llevad fuera a 
esta mujer. 

El sargento había alzado de tierra el cuerpo derribado. “Es un 
sueño” pensó la princesa, mientras la llevaban afuera. Había visto salir de 
la herida en el cuello el rollo de papel de la cinta perforada durante la noche 
por el asistente de Bonaparte. 
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